一

　　漫水是個村子，村子在田野中央，田野四周遠遠近近圍著山。村前有棟精致的木房子，六封五間的平房，兩頭拖著偏廈，壁板刷過桐油，遠看黑黑的，走近黑里透紅。桐油隔幾年刷一次，結著薄薄的殼，炸開細紋，有些像琥珀。

　　俗話說，木匠看凳腳，瓦匠看瓦角。說的是木匠從凳腳上看手藝，瓦匠從瓦角上看手藝。外鄉人從漫水過路，必經這棟大木屋，望見屋上的瓦角，里手的必要贊嘆：好瓦角，定是一戶好人家!

　　木屋的瓦檐微微翹起，像老鷹剛落地的樣子。屋脊兩頭像鳥嘴朝天的尖兒，就是漫水人說的瓦角。瓦角扳得這么好看，那瓦匠必是個靈空人。鄉下人看匠人手藝，有整套的順口溜，又比如：泥匠看墻角，裁縫看針腳。

　　扳得這么好瓦角的瓦匠，就是這屋子的主人，余公公。漫水這地方，公公就是爺爺。余公公的輩分大，村里半數人叫他公公。余公公大名叫有余，漫水人只喊他余公公。余公公是木匠，也會瓦匠，還是畫兒匠。木匠有粗料木匠，有細料木匠。粗料木匠修房子，細料木匠做家具。平常木匠粗料、細料只會一樣，余公公兩樣都在行。漫水人說話沒有兒化音，獨把畫匠師傅叫成畫兒匠。興許曉得畫畫兒更需心靈手巧，說起這類匠人把話都說得軟和些。畫兒匠就是在家具或老屋一L畫畫的，多畫吉祥鳥獸和花卉。不只是畫，還得會雕。老屋就是棺材，也是漫水的叫法。還叫千年屋，也叫老木，或壽木。如今家具請木匠做的少了，多是去城里買現成的，亦用不上畫兒匠。余公公的畫兒匠手藝，只好專門畫老屋。

　　漫水的規矩，壽衣壽被要女兒預備，老屋要兒子預備。不叫做老屋，也不叫置老屋，叫割老屋。余公公的老屋是自己割的，他六十歲那年就把老兩口的老屋割好了。不是兒女不孝順，只是兒女太出息。兩個兒子都出國了，一個在美國，一個在德國。女兒離得最近，隨女婿住在香港。美國那個叫旺坨，德國那個叫發坨。兩兄弟在外面必有大號，漫水人只叫他倆旺坨和發坨。女兒名叫巧珍，漫水人叫她巧兒。兒女不當官，不發財，余公公竟很有面子。逢年過節兒女回不來，縣里坐小車的會到漫水來，都說是他兒女的朋友。漫水做大人的見著眼紅，拿自家兒女開玩笑，說：“我屋兒女真孝順，天天守著爹娘。不像余公公兒女，讀書讀到外國去了，爹娘都不認了!”做兒女的也會自嘲：“有我們這兒女，算您老有福氣!要不啊，老屋都得自己割!”

　　……