小女枇枇5歲，正學(xué)漢字。我指著“家”字告訴她，家是“宀”和“豕”的組合，“豕”字就是一只豬，四蹄，有尾。那么，“家”就是一個(gè)房子里有只豬，枇枇在家里找尋了一圈后問(wèn)，那我們家的豬在哪里?剛好有友人邀約，為了見(jiàn)證一頭真實(shí)的豬，我們?nèi)チ艘惶藴嫔健?/p>

　　到達(dá)滄山時(shí)，正值雨后。一路山路彎曲，竹林掩映，水與山伴行，升騰起薄霧，纏綿于山野之間。水泥路面四通八達(dá)，田野山村自成風(fēng)景。因心中惦記，特地留意了一路上的房子。道路兩旁多是樓房，兩層或三層，風(fēng)格各異，歐式別墅式樣居多。樓前庭院寬闊，幾株花木在屋角姹紫嫣紅。間有平房，也是白墻紅瓦，收拾得干干凈凈，講究的人家更是在院前開(kāi)墾出小花園。偶有幾幢舊屋門(mén)戶緊閉，估計(jì)已良久未有人煙。行至半山腰，突見(jiàn)一老屋，竹篙晾曬有衣物，有一七旬左右的老人從屋內(nèi)走出來(lái)。便停住車，老人見(jiàn)有生人，并不驚訝，招呼客人堂屋前面坐坐。房子老式結(jié)構(gòu)，門(mén)窗皆是木制，卻看得出有新修痕跡，一問(wèn)原來(lái)是政府統(tǒng)一修繕，將漏雨的舊瓦朽檁盡數(shù)換去，廚房前年新修過(guò)，液化氣灶、電飯煲，已是一律現(xiàn)代設(shè)備，獨(dú)保留了一口燒柴的大鍋，還能升起裊裊炊煙。前幾年還養(yǎng)過(guò)豬，年頭養(yǎng)到年尾。這兩年不再養(yǎng)豬，想吃肉，下鄉(xiāng)趕集稱幾斤放冰箱里就是。老人告訴我們，兒子一家在外務(wù)工，自己獨(dú)自守屋，在山下種有兩畝油菜田，自家山頭的山茶樹(shù)有幾棵怕有上百年了。談及這些，老人臉有得意，我們問(wèn)他年齡，他打了一串哈哈：不大不大，八十有二。

　　車?yán)^續(xù)朝上環(huán)轉(zhuǎn)攀爬，即到了友人家。友人自建一別墅，外觀艷麗時(shí)髦，現(xiàn)在最流行的輕鋼結(jié)構(gòu)，拼積木一般將房子壘了上來(lái)。門(mén)前有一池塘，種湘蓮、睡蓮，放養(yǎng)了鯽魚(yú)、鱖魚(yú)、水魚(yú)等一眾品種，不對(duì)外出售，專供自家。菜園蔬果茂盛，黃瓜、番茄有把竹架壓彎之勢(shì)，各菜垅之間竟然鋪了硬水泥，以防下雨天弄濕鞋子。我們驚嘆不已，表示出羨慕之意，友人在城里做生意，生意淡季時(shí)便居鄉(xiāng)下，城里鄉(xiāng)下兩頭跑，其樂(lè)融融。

　　席間自然談起了房子。友人父親說(shuō)，從未想過(guò)還能過(guò)上這樣的日子。他一生住過(guò)四次不同的房子。第一次是少年時(shí)期隨父母住土坯房，從地里撈泥巴自己燒制而成，窗戶空空洞洞，糊張報(bào)紙都得看條件。第二次是青年時(shí)洞庭湖滅螺時(shí)期，移民西洞庭湖區(qū)，住的巴茅草房子，用一些樹(shù)枝、蘆葦搭架子再用紅泥巴糊上，巴茅里到處是蛇，一到夏天只聽(tīng)里面爬得嗦嗦地響，經(jīng)常與蛇共眠到天亮；房子熱就便摳泥巴，摳得睡在床上可以仰望星空。第三次是紅磚瓦房，栽了一株老桃樹(shù)，沁甜，那種類現(xiàn)在再也找不到了。第四次，老爺子玩了一個(gè)幽默，將別墅讀成了“別野”——房子建在山野，謂之為別野。

　　小女在大人喧嘩談笑聲中逐漸不耐煩，鬧著要去看豬。豬沒(méi)有，友人家雞鴨鵝倒有一群，和我們一樣在山坡上插科打諢。我便帶她去追鴨趕雞，倒被一群鵝“嘎嘎”地倒追得落荒而逃。我抓緊時(shí)間進(jìn)行各類知識(shí)點(diǎn)科普，指了指友人房子，還有遠(yuǎn)處橫臥在叢林中的一幢樓房，告訴她，那是房子，用一根樹(shù)枝在地上寫(xiě)上“房”字。

　　小女疑惑，那不是家嗎?我嘴中解釋，房指墻、頂、門(mén)、窗，供人居住或做其他用途的建筑物。家呢，是指有人居住的房子，方為家。比如有你，有我，有爸爸，才謂之為家。要不然就是房子。

　　5歲小孩當(dāng)然不懂，連我們也時(shí)常迷惑和混淆。82歲的山間獨(dú)居老人會(huì)懂，他守的是房屋，而不是家。時(shí)代總是向前，我們必將和友人的父親一樣，未來(lái)會(huì)因?yàn)樽∩鲜裁礃拥姆课荻袊@。房門(mén)洞開(kāi)，迎接外出回家的人，房才就是家。