苦澀澀的湯藥，香稠稠的米粥，各路菩薩的神水，都未能留住49歲的父親。

　　從墓地回來的路上，銃炮鑼鼓都歇息了，送葬的人走得稀稀散散，我心里一片空落，沒精打采地走著，聽前面的兩位嬸娘東一句西一句地扯著。

　　“開老二是個好人啊，好人命不長，賴人占地方。”

　　“開嫂子才40多歲，人又利落，準會有人謀娶的。”

　　“唉，后娘難做，開嫂子還有個滿姑娘在讀書呢。”

　　“那是。帶孩子嫁過去，孩子免不了受欺負，不帶過去留給奶奶，奶奶又瞎又癱，自身難保……”

　　這幾天我只知道失去了父親，在躺有父親的黑色的靈柩里，在一陣陣的鑼鼓聲里，在臟兮兮百衲衣道士的念念有詞里，在冥屋冥錢的灰燼里，心里充滿了對鬼神的恐懼，但從沒想過我將被母親“帶過去”或者“留給奶奶”。而這個情況一旦知曉，就像一粒發芽的種子埋進了春天濕潤的土里，迅速生根滋長。

　　我依戀著母親，警惕著母親的每一次外出。

　　半年后，鄰村的紅英嫂子坐在了我家灶塘的板凳上，邊往灶里添柴邊說著她們村里剛死了老婆的穆老師是如何的一個好人，我放學回來在門口聽到，恐慌地望著母親，母親忙放下手中擇的菜，過來拉住我的手，對紅英嫂子搖頭說：“我滿姑娘還在讀書呢。”

　　紅英嫂子還是不走，說讀書正好，可以要穆老師教……我轉身跑到屋外的柴垛上拿起一個竹掃帚，高舉過頭頂，對著紅英嫂子喊道：“不要你管我娘，要嫁你去嫁……”紅英嫂子嚇了一跳，扔了鐵夾慌忙往外跑。

　　高舉竹掃帚趕人的壯舉經紅英嫂子那能說會道的嘴一傳，全村人都知道了我是怎樣一個烈姑娘，自然也知道了母親的決心。從此，再沒有人來家提母親改嫁的事，母親也就這么守著自己，守著我們的老屋，堅韌而體面。

　　母親田土的莊稼總是比別人蓬勃，喂養的雞鴨熱鬧成群；村里催繳的費用、捐助從不落人后面；親戚鄰里的紅白喜事，母親都會按禮數來往，且放下自家的活去幫忙；別人給她拿來禮物，她總是加倍回禮，從不虧欠別人；父親的三年月半祭三年社錢，熱鬧周全；正月初一的團圓飯，谷雨前后她的生日，母親總是早早地準備好菜肴和米酒，她的大大小小的親戚坐滿三大桌，喝酒吃菜，笑語喧嘩，滿屋子的豪情和快活……

　　可母親守不住美麗的容顏和健壯的體格。近年來，母親味覺退化，吃什么都不香，脊背彎成一張弓，倚杖才能行走，但母親堅持不離開自己的家，總是說，我是個農民，只要還能挪動，就要種莊稼。一個人的生活，她養成了自言自語的習慣，白天跟她喂養的雞鴨說話，晚上對著滿屋子的黑暗絮叨。有天晚上我留下來陪她，母親很開心，不停地說話，如關不上的水龍頭，而我睡意漸濃，聽著聽著不再回應她。朦朧中，床頭傳來母親的一聲嘆息：“唉，一夜天長啊。”

　　這是深夜的一聲悶雷，我心里涌起一陣陣緊縮，仿佛扎進了一把梅花針，疼痛不已，瞬時淚流滿面。我把母親長滿雞眼的腳抱在胸前，像小時候她暖著我一樣。父親走了30多年，一萬多個“天長”的夜晚，母親是怎樣孤寂地挨著!我想起了兒時那把舉過頭頂的掃帚，愧疚自己年少無知，不懂人世不懂愛。

　　每次離開家時，母親總要在屋門口目送我轉過山坳，我看不見她了，她一定還倚靠在門邊。我往前走著，年少時心里漾滿溫暖，因為身后有母親，可現在，心里泛起的是一陣陣蒼涼，老是想，如果當年我不高舉竹掃帚趕走紅英嫂子呢?