在跨年的那幾天，心情黯然，打開電腦想寫幾句詩辭歲，盤旋腦子里的，卻是新近去世的多位朋輩師長(zhǎng)。于是寫了一聯(lián)：“忍看師友登仙列，唯剩詩文作挽聯(lián)。”詩寫成后，頗覺得新年來臨之際這么寫有點(diǎn)不祥，就沒有傳給朋友們看，只是在心里暗暗祈禱，愿辭歲把一切晦氣都辭去。但是，不祥的感覺揮之不去。新年以來，一月份走了劉緒源，二月份走了郟宗培，都是我的朋友，現(xiàn)在是三月份，沈善增又走了，難道一言成讖，真的唯剩詩文作挽聯(lián)了？我為善增擬的挽聯(lián)是：

彌陀轉(zhuǎn)生猶沉痛：救人可救世不可；國(guó)學(xué)到底無是非：批判行還吾也行。

善增是一個(gè)有傳奇故事的人，估計(jì)以后他的朋友們都會(huì)不斷傳說這些故事。我對(duì)此了解不多暫且不說。本文只想簡(jiǎn)單勾勒一下我對(duì)他的印象，當(dāng)作是挽聯(lián)的注釋。沈善增本來可以做一個(gè)很不錯(cuò)的小說家。他出身市井，在福州路石庫門弄堂里長(zhǎng)大，有著典型的上海男人的樂天、聰敏、善解人意等優(yōu)點(diǎn)，一篇《黃皮果》在實(shí)驗(yàn)小說蜂起的1980年代中期問世，獲得了很好的社會(huì)反響。但他真正寫出扛鼎之作的，是長(zhǎng)篇小說《正常人》。小說也寫得很正常，但是那個(gè)時(shí)候是尋根文學(xué)迅速崛起、先鋒文學(xué)伺機(jī)而動(dòng)的時(shí)候，批評(píng)界都受這風(fēng)氣的影響，希望多看到一些稀奇古怪的實(shí)驗(yàn)性作品，對(duì)于老老實(shí)實(shí)的敘事興趣不大。我在撰文討論他的這部作品時(shí)，還自作聰明地從剛剛學(xué)來的作家和敘事人分離的角度分析文本，盡力把它分析得“不正常”一些。善增當(dāng)然也笑納。記得他在送我的書上題詞，其中就贊揚(yáng)我“一眼看出，兩種文本”。不過也可能他在竊笑我的過度闡釋，只是不說穿而已。那些日子里，我們是無話不談的朋友。他經(jīng)常在我家里聊天到深夜，他知道那么多有趣的事情，我聽得也不累。我也曾經(jīng)看好沈善增的創(chuàng)作，幾乎討論過他早期的所有作品。我甚至覺得他會(huì)是上海最優(yōu)秀的作家之一，因?yàn)橐粊硭媚敲炊嗌虾Ｊ芯适?；二來是他有一種出自本能的高遠(yuǎn)襟懷，而沒有一般上海作家很容易犯的狹隘自戀的毛病。沈善增的創(chuàng)作從一開始就沒有這些毛病，他是有大襟懷的。正因?yàn)榫邆溥@個(gè)特點(diǎn)，他才可能在上海作家協(xié)會(huì)舉辦的青年作家創(chuàng)作班里一下子發(fā)現(xiàn)和推薦，許多有才華的文學(xué)青年，像孫甘露、金宇澄、阮海彪等等，后來有些作家有了更大的發(fā)展，文名遠(yuǎn)在他之上。這里就可以看出沈善增的襟懷之大。過去有句話說上海人的性格：龍門會(huì)跳狗洞能鉆。沈善增就屬于上海人中會(huì)跳龍門的人。

但也許正是這種襟懷所決定的，小說創(chuàng)作漸漸就裝不下他更加遠(yuǎn)大的向往了。不知道從什么時(shí)候開始，他迷上了氣功，無師自通地學(xué)會(huì)了氣功治病。這一點(diǎn)我也曾受益于他，從他那里獲得許多氣功知識(shí)。不過善增絕非一般的為氣功而氣功，他有更大的情懷，希望能夠?yàn)槠仗煜驴床黄鸹蛘呖床缓貌〉牟∪酥尾　Ｋ氁环N氣功，據(jù)他自己所說，是用氣功把別人身上的病吸收到他自己身上然后再甩掉。我當(dāng)然無從了解他所體驗(yàn)的種種身體信息是否都是真實(shí)的，但至少他自己是相信的。他不斷告訴我，他利用氣功治療某某人的疾病，而這時(shí)他對(duì)文學(xué)創(chuàng)作已經(jīng)失去興趣了。我曾經(jīng)與他爭(zhēng)論過，我希望他趕快回到文學(xué)創(chuàng)作，多寫幾部小說，而他卻認(rèn)為，寫小說主要還是自娛性的，僅僅為了自己的快樂，而氣功治病卻可以救人一命，利于大眾，所以更有意思。我知道他是很認(rèn)真地對(duì)待這個(gè)選擇的，為此他還寫了一本《我的氣功紀(jì)實(shí)》的書。他讀了很多中醫(yī)和氣功的古籍，一步步接近了佛經(jīng)。

這以后，因?yàn)榇蠹叶济?，我與沈善增的交往就不多了。但我始終是在他的朋友圈內(nèi)。記得那幾年主編《上海文學(xué)》，我受到一些爭(zhēng)議，朋友中站出來公開為我說話的，就有沈善增。不僅如此，沈善增還影響了一位我素未謀面的作家，也出來仗義執(zhí)言。為此我感念他，把他視為一輩子的朋友。不過那時(shí)候，沈善增對(duì)氣功也不甚熱心了。他被一個(gè)更大更有吸引力的向往迷惑住了。從研讀佛經(jīng)開始，他又一次無師自通地研究起老莊孔孟。沈善增本來是工人出身學(xué)寫小說而成為作家，沒有在學(xué)院里受過系統(tǒng)嚴(yán)格的小學(xué)訓(xùn)練，后來他通過自學(xué)考試獲得了大學(xué)中文系文憑，但是要研究古典經(jīng)籍還是有一定難度。《沈善增讀經(jīng)系列》花了他差不多十多年的時(shí)間，這完全是靠他的聰敏過人和勤奮過人。他以極大興趣投入研究，說他是為了弘揚(yáng)國(guó)學(xué)倒也未必，他太聰敏和太富有想象力，他對(duì)《莊子》《老子》《論語》《壇經(jīng)》等古代各種學(xué)派的經(jīng)典都讀出了自己的獨(dú)特理解，而且堅(jiān)信自己是正確的。他把自己的著作稱為“還我”系列，既然要“還我一個(gè)真相”，那就是說，以前各派大家的解釋都有錯(cuò)誤。他開始對(duì)前人的研究成果進(jìn)行清理批判。這樣的做法，如果放在以前某個(gè)特殊年代，也許會(huì)成為“工人也能學(xué)理論”、或者“小人物向?qū)W術(shù)權(quán)威挑戰(zhàn)”的典型而得到高層關(guān)注，可惜，子不遇時(shí)，善增生活在一個(gè)風(fēng)清月朗的時(shí)代，學(xué)術(shù)研究需要積累而非革命，他似乎掉進(jìn)了一個(gè)無物之陣。小人物敢向?qū)W術(shù)權(quán)威開炮，學(xué)術(shù)權(quán)威未必有義務(wù)來搭理小人物，自然也沒有誰站出來回應(yīng)他的叫板。這給沈善增帶來的郁悶是可以想見的。我因?yàn)椴蛔鲞@方面的研究，對(duì)于善增的各種觀點(diǎn)也就姑妄聽之，并沒有特別留心過。但我以為善增起先進(jìn)入國(guó)學(xué)領(lǐng)域，是一個(gè)聰敏人的童心大爆發(fā)，他讀到了許多新鮮思想而引起了新鮮的感受，于是有了自己的理解。但是到了后來，他越是得不到關(guān)注，心理上就越走偏鋒，滋生了較勁的念頭。《還我莊子》《還我老子》《壇經(jīng)摸象》等著述一本本問世，但他心內(nèi)的寂寞也越來越加深。2014年他65歲生日，早上起來寫了一首詩，其中有言：“免擔(dān)孔孟喪家累，幸得老莊順性游。福報(bào)怎求超此福，余生更為眾生謀。”在這里我讀到了他的焦慮。原來他的研究經(jīng)典的熱情背后，還是有著更大的“為眾生謀”的原動(dòng)力，這與他熱心氣功治病救人如出一轍，只是謀福的范圍更大，近乎“救世”了。要說到救世，那就難了。

沈善增晚年多病，目力漸差，但他寫作更加勤奮，常常利用博客、微信發(fā)表觀點(diǎn)。他迷戀于此道，而且相信新媒體更有利于他把自己的研究成果公諸于世。那幾年他寫了幾部更貼近社會(huì)生活的論著，他自己比較看好的是《崇德論》。他認(rèn)為這部著作能夠在挽救世道人心中發(fā)揮一點(diǎn)作用，于是不遺余力地推廣這本書的觀點(diǎn)。我不想否認(rèn)善增晚年的研究和寫作都有點(diǎn)急功近利，但這種功利心是與他一以貫之的“為眾生謀”，以及隨著身體的每況愈下而生發(fā)出時(shí)不我待的急切心情聯(lián)系在一起的。他太迫切希望人們來了解他的很多想法，來傾聽他的許多見解，在他晚年開設(shè)的一個(gè)題為“瓢飲”的專欄里，他談天說地，內(nèi)容廣泛涉及文化、政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、詩詞等等，幾乎無所不包無所不談。我在近幾年與他見面的次數(shù)不多，但是他每天一篇“瓢飲”文章，我是必讀的。讀之后也常常為他擔(dān)心，總感到他被巨大的焦慮所困擾，為之也常常勸他。甲午年陽歷10月8日，讀了善增的《六五自壽詩》后，我曾與他唱和：“人生收獲在金秋，稻穗沉沉德化周。莊老還君新地界，彌陀渡世賴天酬。宅心伊甸何家喪？沉氣虛中任我游。身在江湖疏問廟，鵬程走狗兩非謀。”第二年（乙未）8月3日，又一次送詩與他：“弱水三千起一瓢，伏中揮汗涌文潮。談天說地君真健，養(yǎng)氣明心病自消。釋道孔為家學(xué)問，詩書氣作國(guó)之驕。善增日日添增善，勝過磻溪老釣貓。”我在詩中對(duì)他有贊揚(yáng)也有規(guī)勸，善增是理解的。他最后一次來看我，坦率地對(duì)我說：“我自己最吃虧的，就是沒有在高校里工作，我沒有平臺(tái)，也沒有經(jīng)費(fèi)，更沒有學(xué)生助手，我有一肚皮的想法，都是好東西，可是實(shí)在來不及寫出來，沒有人幫我??！”這是他與我最后一次面對(duì)面時(shí)說的話。再后來，“瓢飲”文章就漸漸少了，終于不見。

善增生前講究佛緣，某個(gè)朋友去世，他總會(huì)來對(duì)我說，某某的靈魂到過他的家門與他告別了。復(fù)旦幾位師長(zhǎng)彌留之際他都不請(qǐng)自來，穿梭于生死場(chǎng)間，盡了自己的招魂之力。他現(xiàn)在這么突然間撒手而去，我想也不能讓他孤單單地遠(yuǎn)行，他畢竟是一個(gè)喜歡熱鬧喜歡轟轟烈烈的人。于是寫下以上文字，我想告訴亡靈，他的離去，對(duì)在世的朋友，是一個(gè)難以彌補(bǔ)的大悲慟。我感到了真正的人生之痛。

2018年3月28日寫于魚焦了齋