寂寞是生活的一部分，寂寞是生命的一部分。

　　不管日常生活多么喧囂，總有靜止于寂寞的一段或一瞬。

　　我總以為，寂寞可以開出艷麗的花朵，也能結出豐碩的果實。這些花朵和果實可能在你的凝神間，可能在我的小憩里，也潛藏在萬曉紅兄長的文本中。

　　在曉紅的這本新書里，并無一個明確的主題或一根粗壯的主線進行統領和鏈接，只迸發出一些四濺飛揚的點點花火。有時，這些花火匍匐在地，接通地脈，映現了汩汩鄉愁；有時，這些花火絢爛半空，凌空蹈虛，形而上豐滿；有時，這些花火躥到了戶外，照亮一片異域的天空，勾起“世界那么大，我想去看看”的無限神往；更多的時候，這些花火纏繞指尖，多了一些生存和生活上的哲學思索。

　　比如《青樁》《粽子的味道》《安鄉的小酒》，這些家鄉的特產，就必須寫出家鄉的味道；比如《妻子無才》《掛清明》《父親節的回憶》《大姐》，這是最真摯的情感，是親情，就多了些枝枝蔓蔓，細節感人，樸實動情；比如《最好風景》《上海 上海》《政治重慶 文化成都》《走向惹巴拉》，相對于作者所居住的小城，這些地域無異于外面的世界，是外面的風景，就要有令人沉浸其中、流連忘返的身臨其境。

　　在一個凝神的剎那、側目的瞬隙、遲滯的步履間，總有許多過往和回憶紛至沓來，總有許多美好的事物不約而至。寂寞無邊，記憶恒久，你我依然可以在“青樁”中覓到童年的足跡，牽引你我對過往歲月的深深眷念；也可以在“妻子”的樸實中找到共鳴，琢磨每個人身邊“都睡著一個偉人”，是否從此更加珍惜夫妻間的平淡和暖意，無關風月和浪漫，唯有時間的推移和執子之手、與子偕老的持守；還可以在“大姐”中找到一個女人的固執和堅強，她是作者的大姐，又何嘗不是你我心間近在咫尺的大姐形象；甚至借助作者的文字去品一品“安鄉的小酒”，“街邊彩條布一擋，太陽傘一撐，火爐一放，碗碟一擺，幾方小桌，幾把小凳，酒朋隨邀隨到，酒菜隨喊隨上”，幾個精準的動詞，把擺攤的嫻熟和攤販的熱情刻畫得淋漓盡致，是否會讓安鄉的小酒在你我的心中生動鮮活起來，勾起你我心中的饞蟲，點燃你我心中的豪邁?對身處外地的安鄉游子，這些瑣碎的物什，一定是最珍貴的文化回味；對關注安鄉的遠近友人，也一定是最物美價廉的廣告詞匯。

　　當然，作者文本中的凌空蹈虛可能是你的或他(她)的“菜”，但不定是我所喜好的一小口。《鄉愁是最高貴的痛苦》《寂寞迫使我成為自己的摯友》《假如愛情是一種職業》，這些標題構思精巧，極具“咬上一口”的魅惑力，盡管只是心靈雞湯的演繹和空空如也的感慨，但的確是一個人寂寞時最真實的情感表達。他(她)可以找到他(她)的所需，你也可以成為作者似遠似近的知己。

　　你我要愛你我的寂寞。

　　你我的寂寞產生如此這般絢麗的花朵。

　　這些花朵在寂寞的夜晚次第綻放，燦爛自己，溫暖他人。

　　(《寂寞迫使我成為自己的摯友》萬曉紅 著)