長篇小說的開頭就像唱歌時起調，起高了，會唱不上去，起低了，會唱得不好聽。每個成熟的作家都知道小說開頭的第一句話一定要找準基調，當然，那些經過時間淘洗和一代代讀者篩選后依然留下來、閃耀著藝術光芒的經典名著更不例外。那些作品不僅僅在第一句話時就找準了整個作品的基調，而且找到了作品的情調和敘述的腔調。

　　在我看來《百年孤獨》的第一句話，“許多年之后，奧雷良諾·布思地亞上校將會想起他父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午”，這種站在未來看過去的視角不僅新穎，而且恐怖中飽含著濃濃的詩意。一個家族的百年歷史就被老馬這種“詩意的恐怖”帶出來了，非常小的切入點，引出了大“歷史”。

　　詩意是長篇小說不可缺少的一種氣息或者味道，哪怕你寫的是一個恐怖的故事，或者述說的是一個悲愴的故事。杜拉斯的《情人》是一首愛情挽歌，它的開頭王小波非常推崇，我就不再贅述。但在我看來，它是從葉芝的詩歌《當你老了》化過來的。同樣飽含詩意的還有納博科夫的《洛麗塔》，一詠三嘆，激情四溢，一個老男人和一個小姑娘被詛咒的詩意和激情的混合物，注定了這是部“謔心”的作品。

　　長篇小說的開頭當然也可以正面強攻，古典歷史小說《三國演義》開頭直接引用開闊大氣、沉郁悲愴的《臨江仙》，表達作者對“天下大勢，分久必合，合久必分”的歷史總結。姑豈不論作者的歷史觀是否正確，但讀者必然會被這種強大的氣場所震撼。

　　最后想說一下，我不喜歡哲理性總結的長篇小說開頭，托翁《安娜·卡列尼娜》的“幸福的家庭都是相似的……”把整個作品都總結了，我們還有必要再讀完整部作品嗎?我更喜歡《復活》的開頭：盡管幾十萬人集聚在一個不大的地方，千方百計把他們住得很擁擠的土地毀得面目全非……春天甚至在城市里，依舊還是春天。跟狄更斯《雙城記》那個開頭一樣發人深思，一千年都不會過時。

　　(作者系中國作協會員，湘西人。著有長篇小說《貓莊秘史》《青年結》《巫師簡史》等)