袁姣素

    一 

    落下第一場雪的時候

    家鄉的冬筍和葛根，赤裸著身子

    交付在寒冷的集市上

    被討價還價，唾沫四濺

    離殺豬刀的日子近了

    日歷一頁頁翻過去

    飛快而緩慢

    爺爺灶上的錫缽飯

    有乳白色的米湯

    有金黃的焦鍋巴

    多么迷人的味道

    遙遠得令人流淚

    熟悉到漸行漸遠

    如屋門口的老路

    纖細，綿軟

    黏得人心發慌。

    夢里多次出現的小黃，它如今老了嗎？

    還記得經常唱給它聽的《你在他鄉還好嗎》

    它灰色的鼻子，小丑一樣可愛

    一動一動地。還有那幾根尖尖的黑色胡須

    沾著小草的露珠

    迎來送往

    搖著尾巴老去

    多么想，落一場回家的雪

    二 

    大寒結束的時候

    母親用微信發來一條信息

    落了好大一場雪

    茫茫無際

    不見經緯

    兒啊，回吧

    給你發個紅包

    買件棉衣路上御寒

    父親發來一條鏈接

    掃一掃吧

    我們就成好友了

    這是一個什么時代

    由不得你發懵

    故鄉，就被掃進二維碼

    城墻一樣

    綿綿密密

    曲折迂回

    而那條通往家門口的道路

    一次次拓寬

    表情嚴肅而生硬

    花草與樹木消隱

    四野空曠

    但見尾氣，不見炊煙

    故鄉，正式成為一個地名

    被一次次點擊

    掃描，輸入

    最后

    被刻在一塊墓碑上

    母親說，回吧

    故鄉已經升級城市了

    不然

    你會成為黑市戶口