一平與我從小在球場上滾爬長大，我們把球玩得爛熟后，他果斷棄球從筆，愈寫愈深，愈寫愈拙，愈寫愈古怪，古怪得把自己都貼上了“拙翁”的標簽。

　　說實話，最初，我并不喜歡一平這種過拙的書法風格，認為它太不瀟灑，太不通俗，太不大眾。然而，久而久之，與他聊天，看他寫字，觀其書展，竟然慢慢地喜歡上它了。我似乎看到一個穿越而來的老夫子，正耐心細致地教我們讀一本歷史沉淀的古漢語。逐字看，艱澀扭拙，韻味沉底；細細品，字里行間流淌著文化的深刻。它是用獨特的藝術創意加上滿腹的經綸，在雕刻一幅風霜飽滿的歷史長圖。

　　常人不知，為體會書中拙意，拙翁用數年時間，一筆一劃，一心一意，一字一句，一本一書，抄寫了二十多冊佛教經書。這里有書法的線條，有佛學的熏陶，更有人生的領悟……與其說我們在讀他的字，莫如說我們在讀他有韻有味、有情有思的成長史。

　　一平學歷不高，但讀書不少，悟性極好。他書法的造詣大部分來自他讀書的沉淀。他最初練習顏體，每天背誦唐詩宋詞，他能把剛背的唐詩時代背景和作者身世相串而解，對詩詞的感悟十分到位，所以，落到手上，那筆也就隨心所欲。同時，他信佛誦經，修身養性，為人處世，不急不躁，設身處地，換位思考，說書論道，講究仁愛禪意。正是這種佛的開道、禪的意想，使他對碑帖有獨特的思考，善于把雋永的藝術與深厚的筆墨結合一起，然后通過自己的拙意表現出來，創作出具有時代穿越感的拙翁風格。

　　一平練習書法追求自己拙的風格，曾經有人不以為然，認為“缺乏外觀的美感”。對此，一平淡然一笑，仍然我行我素。那天，他一邊練字一邊問我對美的認識，我看著他的字脫口而出:“美是一種心靈的感應，而不是簡單的視覺享受。”接著我自言自語:“就好比有些人喜歡活潑通俗的現代漢語，有些人則偏愛艱澀深奧的古漢語一樣。興趣雖然不同，美卻依然存在。”他聽了興奮異常，從此練習更專注，更苛求。正是這股勤奮和創新的拙勁，使他開始在書界閃亮，很快被中國書法院副院長楊濤先生慧眼識珠，著名書法家曾翔更是青睞有加，親自為一平的書法集寫序，稱贊一平的作品“通過具有鮮明個性特征的筆法與墨法，對碑版書法進行了創造性的表現，從而在藝術境界上超越流俗中的眾多習碑者”。

　　一平曾經很不安分地開過出租，經營飯店，銷售白酒，倒賣山貨……然而，不管他做什么，怎么做，沒一件成功，沒一樣賺錢。其實這不奇怪，原因就是他壓根兒對這些事兒不感興趣，心眼魂兒和時間全都丟在了練字悟拙上。不過也好，正是經過這些打磨，磨出了他的拙勁，也成就了他出手不凡的“拙書”。

　　(劉一平，湖南隆回縣人,1956年1月生。現為湖南省政協書法院副院長。曾獲2001年湖南省書法篆刻大獎賽金獎。)