陳蕪(1933—2006)湖南長沙人。著名劇作家。主要作品有《牛多喜上轎》、《野鴨洲》、《流浪漢與天鵝》等。曾任湖南省戲劇家協會副主席。

　　喜劇油子陳蕪

　　陳蕪確如朋友描繪的那樣，渾身充滿喜劇細胞，卻又蘊含著悲劇色彩。

　　去年夏天，為稿子的事，我闖進省花鼓戲劇院去尋他，見面就想笑，瞧他那模樣——白色圓領汗衫，灰短褲，又黑又瘦，稀疏的頭發站在他那微禿的頭上。那長相，那神態頗像嚴順開，據說在全國喜劇座談會上，陳蕪與嚴順開相遇，兩人都以為對方是鏡子，互相看。看著看著，捧腹大笑：“太像了!太像了!”

　　我熱情地伸出右手，他卻并不與我握手，腋下夾著一個碩大的公文包，一搖一晃地轉身走去。39年前，16歲的陳蕪——一個清瘦的少年腋下夾著一本薄薄的作品剪報，也是這樣走進湘江文工團的。

　　他摸出一支皺巴巴的香煙遞給我：“抽煙嗎?”我剛說不抽，他立即塞到自己嘴里悠然自得地抽起來。

　　陳蕪的童年是在洞庭湖畔度過的。他第一次看的戲是《打漁殺家》。父親演肖恩，大姐演桂英。坐在桑樹下聽大人們講鬼的故事，成了他第一個劇本《桑樹怪》的素材。洞庭湖仿佛是文學藝術的搖籃，陳蕪11歲便在《中興日報》副刊上發表了處女作《夜的悲歌》。參加革命后，陳蕪在短短的幾年里創作了十多個劇本和中短篇小說。不幸的是，1957年，他被打入右派大軍，“流放”到汨羅江畔，茹母山下，開始了他那充滿喜劇色彩的悲劇生涯。

　　房東來了客人便到他那兒借牙刷。房東的女兒見了火車就說：“這家伙爬著跑這么快，站起來跑不知有多快。”一位農民對他說：“你的右派帽子給我戴，一個月15元生活費也給我。”這些活生生的人和事，成了他日后創作的生活源泉。

　　十一屆三中全會以后，陳蕪重新改寫了《野鴨洲》，創作了《牛多喜坐轎》、《流浪漢與天鵝》、《家花香，野花香》等戲劇、電影作品。這些以喜劇形式寫作的悲劇作品引起了強烈反響，奠定了他喜劇作家的位置。

　　說著，陳蕪又從公文包里搜出一張皺巴巴的名片給我。上面赫然印著：湖南省花鼓劇院副院長，中國劇協理事，湖南省劇協副主席。

　　我注視著陳蕪，那圓領汗衫和牛頭短褲，此刻特別扎眼。在我的思維定式中，陳蕪雖不至是穿蒙特嬌的紳士派頭，但至少也應襯衣長褲筆挺，皮鞋錚亮。陳蕪認為，不協調是喜劇的重要元素。陳蕪本身有許多“重要元素”。

　　1985年夏，陳蕪去香港旅游，就像劉姥姥進大觀園。剛過羅湖橋，他那圓領汗衫、牛頭短褲在一片港式打扮中有如雞群中插白鴨，格外引人注目。以致他到麗華大廈去找人，看門人尾隨跟蹤，準備報警。陳蕪掏出名片，看門人肅然起敬，心里卻惶惑不解：這鄉巴佬居然是著名劇作家?

　　在旺角乘地鐵，自動售票機上標價2.5港元。陳蕪投進5港元后，傻乎乎地等著找錢，半晌，他只好搖搖頭說：“電腦也要小費，真是。”

　　陳蕪熱愛生活，處處留心觀察生活。他的小品《孔夫子讀書要文憑》便是一證。他自己在生活中也常有啼笑皆非的細節。譬如用洗衣機洗海帶，將襪子和海帶攪在一起。煮飯成了爆米花……

　　陳蕪給觀眾帶來陣陣笑聲，有人親昵地稱他為“喜劇油子”。然而他的喜劇“并非全是輕松歡快的享受，它還糅合著本身的苦澀味，叫人大笑之后，會因記憶猶新的歷史隱痛而不禁心酸”。因此他的《牛多喜坐轎》獲全國優秀創作獎。影片《流浪漢與天鵝》獲國際電影節獎。

　　10月底，我看了陳蕪新創作的花鼓戲《流浪女與省長》，驚異地發現作品中所滲入的現代意識與以前的作品所形成的強烈反差——盡管依然是喜劇。

　　陳蕪也在變，當我握著西裝革履的他的手時，我強烈地感覺到，陳蕪在追隨時代的步伐。

　　“你為什么要寫喜劇?”我問。

　　“人們需要喜劇。”

　　“你寫喜劇有什么訣竅?”

　　“經歷時是痛苦的，回憶起來都是可笑的。”他表情嚴肅地說。