秋雨綿軟如春時，飄逸而舞，像畫家酒酣耳熱的筆墨，將昭陵古鎮的江天，暈染成濃淡相宜的一幅水墨畫。

雨幕下呈弧形鋪展的湘江，更見水鄉韻致，也更粗獷而宏闊，像浩瀚的入海口。它從擁塞的衡陽、衡東等都市逃逸而出，幾十里后又將被迫進入同樣憋悶的株洲城區，似乎心下焦急，趕緊在眼前蔥綠擁覆的曠野肆意敞開胸膛，擁抱最自由最暢快的清風，大口呼吸至純至甜的空氣。

岸邊古鎮也是水墨畫的一部分，安謐淡雅。一條不寬的街道沿岸延展，長約兩公里：靠水一側是成排蓊郁的楊柳、古樟、古槐或叫不出名的南方喬木灌木；另一側則是青磚黑瓦或吊腳木屋，多為兩層，明清建筑風格，古意漫涌。屋舍并不多，僅數十戶，除了民居，還有年代久遠的伏波廟、20世紀七八十年代的電影院、冰棒廠舊址與同樣老舊的火車站，散散落落沿街排列，無一不鏤刻著歲月的滄桑印痕，像銀發斑斑的老者。街面已非早年鋪就的麻石，踏上去，卻似乎依舊有古意從雙腿漫漶而上，如一隊螞蟻決然向上攀爬。兩三只大名“中華田園犬”的土狗臥在人家屋檐下，目光沉郁，仿佛正思考某種生活哲理，舉傘的生人探頭探腦而過，甚至有登堂入室之勢，也絲毫不屑搭理。行人竊喜時不免遺憾：終究少了些“遙聞深巷中犬吠”的意境。

步入古鎮，訪古探幽者總有層出不窮的驚喜。一眼不大的水井蹲踞在街西頭山腳一隅，麻石砌筑，井沿斑駁，呈正方形，古拙雅致。井邊立有清代功德碑，鐫刻著捐修者的事跡與姓名。井水清洌見底，能照出細雨霏霏和天光云影。掬一捧水入口，甘甜異常，非鬧市的飲品能相提并論。瞬間，我恍惚回到了數百里外兒時生活的鄉下老家，那里也有一眼甜水井，是我“背井離鄉”前最溫馨的地方。吃水不忘挖井人，目光再次撫摸功德碑上一行行姓名，我雖非昭陵人，敬意也綿綿涌出。

井邊蔥蘢的小山稱唐皇嶺。山不在高，有仙則名，何況有唐皇。但究竟與哪位唐皇有關，尚未有確切考據。不過，山上確有明清古墓群，山下古鎮東頭，還有宋元時期的文化遺址，出土過不少陶片、瓷片、宋時青磚和銅錢。

立于小山之巔，楚天空闊，遠處云端，南岳衡山隱隱在望，眼前湘水煙波浩渺，古鎮屋舍，令人不免生出“江山留勝跡，我輩復登臨”的感慨。

昭陵位于湘東淥口一角，自然并非陜西禮泉安葬唐太宗李世民的昭陵，與南北朝時期北周明帝的陵寢之地也毫不相干，甚至從未有過鎮的建制。這里早年僅是小漁村，后來才有集市與小街，溯其源卻大有來頭。東漢建武十七年（公元41年），光武帝拜麾下大將馬援為伏波將軍，發長沙、桂陽、零陵和蒼梧四郡之兵南下，遠征交趾（今越南）平叛。馬援奉旨率部登舟疾行，沿湘江而上，到昭陵所在的漁村時，十分欣喜，當即選為屯兵操練之所。之后，他率漢軍長驅南下，最終凱旋。

五代十國時期，盤踞湖南的武安軍節度使馬殷，尊馬援為祖，報請后唐皇帝追封其為“昭靈英烈王”，在馬援當年屯駐之所立伏波祠祭祀。于是，小漁村有了文縐縐的“昭靈”之名，鄉民們還自發建了伏波廟，常供香火，也就是街上至今猶存的那座古廟。日子一久，鄉民以訛傳訛，將“昭靈”誤為“昭陵”，又一代一代傳了下來。

馬援并非帝王，聲名卻遠超一般帝王，他戰勝攻取，所向披靡。他的封號“伏波將軍”原本僅是眾多雜號將軍中一個，與名爵顯赫的大將軍、驃騎將軍、車騎將軍、衛將軍，以及前、后、左、右將軍不能比。但自五代十國之后，再無人受封伏波將軍。究其原因之一，大概是時間長河大浪淘沙，馬援越來越受后人推崇，這一名號已成為他的專有尊稱。民國時期護國名將蔡鍔病逝后，孫中山抱痛撰寫挽聯：“平生慷慨班都護，萬里間關馬伏波。”“伏波”即馬援，他將蔡鍔與伏波將軍同列，足見蔡鍔在其心中的位置。

一般人有馬援的戰功，便足以垂之史冊而不朽，人生達此，夫復何憾。馬援卻不止于此，還為漢語詞庫留下了三個壯氣滿溢的成語。他把積攢的財產牛羊全部分送他人，說一個人做守財奴沒意思，“丈夫為志，窮當益堅，老當益壯”。他出征獲勝而歸，別人前來祝賀，他慨然說：“男兒要當死于邊野，以馬革裹尸還葬耳，何能臥床上在兒女子手中邪？”他寫信教育子侄，叮囑說：“效季良不得，陷為天下輕薄子，所謂‘畫虎不成反類狗’者也。”老當益壯、馬革裹尸、畫虎不成反類犬（狗）三個成語，成為馬援為中華文化作出不俗貢獻的注腳。

因為馬援，昭陵這幅水墨畫有了深沉的文化底色，又兼地處水路南下衡陽、廣州的必經之地，漸漸成為鬧市。河面帆影如林，街上鋪面相連，熙熙攘攘。

文人墨客也慕名而來，唐代杜甫、劉長卿、柳宗元，宋代米芾、文天祥、范成大，清代彭玉麟、左宗棠等都曾買舟前來，駐足于此，領略馬援的遺風流韻。他們盤桓在昭陵山水間，喝一碗甘甜的井水，或飲一杯鄉間濁酒，細細品味這幅水墨畫的靈秀與深沉，自然少不了詩詞吟詠。

唐代杜甫徘徊江岸楊柳樹下，思索“得失瞬息間，致遠宜恐泥”的哲理；宋代樂雷發瞻拜昭陵伏波廟，先感慨“功名要結后人知，馬革何妨死裹尸”，爾后高聲吟詠：“墮水跕鳶無處問，灘頭斜照曬鸕鶿。”清代丁德皋過昭陵，更是深情描摹眼前的圖畫：“秋老灘聲壯，天寒雁影多。停橈沙浦晚，把酒聽漁歌。”因為這些吟詠，得馬援這位武將而豪氣干云的昭陵，又有了文脈纏綿的厚重與溫馨。

多年后，我置身這幅水墨畫中，雖早已物是人非，古鎮的喧囂也已不再，卻如飲醇酒，不覺沉醉于綿綿雨絲里。