前些日子，致力于做湖湘文化短視頻的劉青青同她的合伙人李嬪，邀請我和孔小平在白果園31號公館用膳并拍攝視頻，要我們談談長沙的街巷文化。我同老孔都是老長沙人口里的所謂“沙碼子”，也就是地道的長沙土著。我們都是長沙的老街老巷里長大的，長沙城東西南北都住過。

北京人談胡同，上海人談弄堂，長沙人呢，自然談的就是街巷。作為歷史文化名城的長沙，要說起它的城市文化特色，擇其要的話，那也就是街巷文化了。過去長沙古城數百萬居民，不就是蟻居在密密麻麻如蛛網般的老街老巷里的嗎？日子如流水，在麻石上緩緩淌過，于是被稱為歲月，我們親愛的長沙的歲月，或者無聲無息，或者熱鬧喧闐，就這么樣地流過去了，正如由南往北從容而過的潺潺的湘江河。

長沙的街巷，看似尋常，但若隨便拿一條巷子，細究下去，都大有文章。比方說這條白果園老巷子，先前并不叫“白果園”，叫“老泉別徑”。老泉是誰的號？蘇洵，蘇老泉，唐宋八大家之一。傳說中蘇老泉在長沙做過主簿，他就住在白果園旁邊的一條巷子里，后門走幾步，就直通白果園，這幾步小路，便是后來所謂的“老泉別徑”。他住過的巷子，因他得名，就叫“蘇家巷”。如今巷子里還矗立著蘇老泉的雕像。巷子同樣也了不得，道光年間的云貴總督賀長齡、兩淮鹽運史黃冕、同治年間的湖南巡撫劉崐、湘軍水師名將李朝斌等等赫赫人物都曾住在這條巷子里，大版本學家、藏書家葉德輝，更是在此建了他的藏書樓“觀古堂”，藏書之豐，謂為國內三大私人藏書樓之一?？上н@些豪堂書樓，均毀于“文夕大火”。

白果園雖然只有三百米長，也是臥虎藏龍之地。19號就是長沙和平起義首領，任過湖南省主席的程潛先生的公館，另一個起義將領陳明仁將軍的故居，也就在離程潛公館百把米的耕耘圃。清末翰林、民國大書法家鄭家溉的公館也在這條巷子里，我們吃飯拍短視頻的這家31號公館，舊稱“杜公館”，是當過孫中山和宋教仁的保鏢的俠士杜心武的寓所。而相鄰的白果園33號，則是《湘江評論》印刷處舊址。《湘江評論》為毛澤東主編，乃五四新文化運動時期湖南學生刊物中最有影響力的紅色期刊。

我跟青青和李嬪說，長沙老城區里隨便拿一條巷子出來說事，都蠻嚇人的。前幾年開福區委宣傳部的人請我寫西園北里跟潮宗街兩條街巷，從晚清到民國，左宗棠、郭嵩燾、黃興……各種豪杰聞人，隨便數得出的有五六十人之多。他們同我們一樣，就在這樣的老街老巷里出出進進，所不同的是，他們都是些有家國情懷、經邦濟世、改朝換代的人，他們是今天長沙人的樣板。

了解長沙，就從了解這些老街老巷始。