文丨湯素蘭

從中學時代起，我就有記日記、寫讀書筆記的習慣。幾十年間，筆記本攢了一大箱，對筆記本的質量也有了自己的挑剔。最經久耐用的筆記本，是從前那種緞面、鎖線、精裝的筆記本，幾十年歲月流逝，緞面依然完好，即便有些磨損，也是時光的痕跡，如珍藏多年的好酒，是歲月豐盈后該有的樣子。然而，幾十年前那種筆記本如今很難搜尋到，后來出現的各種硬殼的、仿皮的筆記本，都經受不了時光的淘洗。幾十年間參加各種會議，也收到過不少單位做的筆記本。這一類筆記本的特點是，剛拿到手上的時候外表明艷動人，然而往往一個本子還沒有記完，內頁開始散架，塞進抽屜或者箱子里，兩三年后再去看，從前華麗的封面不是起皮，就是發霉，像極一原本光鮮亮麗的人，幾年不見，歷了坎坷，落了魄，境況令人唏噓，模樣慘不忍睹。

因為對于筆記本的執念，我每每逛書博會、文博會或者書店，最喜歡尋覓文創產品，尤其是筆記本。某年在一個圖書博覽會上，我注意到了貴州的“山拾文化”，它們的展品里有靛藍色布面書衣和布面筆記本。雖然我覺得筆記本里花花綠綠的插頁有點多余，紙張的質地也離我的理想還有距離，但它們是布面的，裝訂用了鎖線工藝，內頁是空白的。這些年，我發現一個現象，凡是外觀上我能看得入眼的筆記本，都會做成年輕人手賬本的樣子，按著日子編頁劃線，一天一頁或者一天半頁，內容精細到生活日常事項。到了我這個年紀，被各種規矩約束了半輩子，自己在筆記本上寫寫畫畫還得規規矩矩寫在別人劃好線的格子上嗎？我本能或者潛意識里就拒絕。

如果說布面、內芯頁空白、鎖線裝訂、插頁、紙張質量這五個項目，有三項能得分的話，筆記本就及格了，而我面前的這個筆記本就是及格的。

于是，我跟看守攤檔的工作人員說，我想買這個筆記本。工作人員回答：我們這次是來展示的，這是樣品，不賣。

我參加過許多文博會、書博會，我知道展品肯定不止一個，參加展覽，大家都會給產品備份。但是，人家說了不賣，我也不能強求，我只得悻悻地準備離開。

我和工作人員的對話引起了正在整理展品的女編輯的注意，她非常熱情地走過來接待我。她果然從柜臺下面拿出一個新的筆記本和一個新的書衣，一邊給我打包，一邊告訴我，她負責的編輯室專做貴州的非遺項目，這次帶來的文創產品是他們初次嘗試做非遺周邊開發，沒想到大家都很喜歡。她說，書衣和筆記本上靛藍色布面都是老粗布手工蠟染而成。她又翻開筆記本里面的插頁，告訴我這些圖片是從民間收集來的苗繡實物翻拍的，都是傳統圖案，配色鮮艷。她們的品牌叫“山拾文化”，“山拾”的寓意是“拾山”，他們想把貴州大山深處的非遺文化珍寶拾起來，讓更多人知道……

“山拾”寓意為“拾山”，真好!

如今，這個筆記本在我的手中，“拾山”成了“拾書”“拾日子”。我在每一次的閱讀中，把思想的珍寶拾起來，在每一天的生活里，把美好的時光拾起來，全都珍藏進這個筆記本里。經過時光的沉淀和歲月的發酵，我相信有一天它們會變成我的流年敘事，生命詩篇。