文丨沈念

故事是從南方一場罕見的大雪開始講述的。翻開青年作家李婷婷的紀實文學新作《歌聲跨山海》，大雪中廣播里的美妙歌聲，會說話、有表情，能奔跑、可飛行，有溫度、在發光。故事里的“歌聲”從字里行間向更遠的地方傳唱。

兩年前，偶然聽李婷婷說起她在關注啟航學校留守兒童合唱團，我就鼓勵她深度采訪，把那些孩子們的故事寫下來。啟航學校是湖南祁東縣官家嘴鎮大源村的一所民辦寄宿制農村學校，五分之四的學生是留守兒童。這所普通的鄉村學校的不平常之處，在于它有一個聲名遠播的合唱團，登上過央視春晚，參加過大型史詩歌舞劇《大地頌歌》的演出。

留守兒童合唱團成立于2017年4月17日，湖南省合唱協會副會長王育霖老師擔任合唱團團長，創辦的初衷是讓孩子通過音樂來打開心扉，融入到集體和自然之中。那時還是《湖南日報》記者的李婷婷做過采訪報道。離開報社后堅持做鄉村美育志愿者的她，對這群孩子念念不忘，每每談到，眼睛里都有濕潤、有熱望。我憑直覺認定，她是最合適去書寫他們的人。

不久后，她付諸行動，多次在啟航學校“定點生活”，兩年后，她以生動且深情的敘述，寫下了這群在歌唱時“使出全部力氣打開自己”的孩子，也是寫下廣袤鄉野大地上命運的希冀與勇敢飛翔的渴盼。

因為這部書，我又找來《大地頌歌》的視頻，再次重溫扶貧隊長和支教老師幫助留守兒童解決困難、重返校園的感人故事。燈光定格，旋律起伏，42名合唱團的孩子站立升降臺上，在音樂和歌聲中從后臺緩緩升起，站在了舞臺中央。純凈的臉龐、純真的聲音，在這一刻照亮、響徹劇場。“每當我找不到存在的意義，每當我迷失在黑夜里，夜空中最亮的星，請照亮我前行……”在梅溪湖大劇院的首場公演，坐在臺下的我被天籟般的歌聲深深打動，經久不息的掌聲留在了這個“群星閃耀”的夜晚。

一個孩子就是一顆星辰，李婷婷寫下星空里他們的生命故事。林林的夢想是當演員，體驗有媽媽的感覺，七歲生日這天她得到的生日禮物是走進啟航學校讀寄宿，繼而成為了合唱團成員；從小害怕與父母說話、親密的小康，跟隨合唱團演出后，成為了一個能滔滔不絕與父母分享的孩子……還有他們的小伙伴雨馨、瑤瑤、肖恩，每個孩子從羞澀地張嘴到自由放聲歌唱，都經歷了特殊的過程。他們的聲音是匯入山鄉原野上大合唱的一個個不同聲部，他們每個人都從“暗夜”中的沉默者變成發光的最亮的星。“從此啟航”，不是一句宣傳標語，而是一種在一所鄉間學校誕生的生長行為和成功示范。

音樂沒有國界，也沒有年齡邊界。好的音樂，能發光發熱、溫暖人心，也能抵達被遮蔽的心靈角落。李婷婷一次次奔赴祁東，與孩子們親近接觸，孩子們的生命密碼經由信任之門的相遇，從一顆心傳遞至另一顆心，從天籟般的聲音中發出溢彩流光。她連接、傳遞著世間情意，也在創造成長——既是歌聲里的成長，也是夢想綿延的成長。她寫下極富朝氣的文學記憶，是屬于他們的過去，也是我們向往的未來。

李婷婷筆下的“歌聲”里，有雙重奏、三重唱、間奏，也有獨白、和聲、復調。這也構成了這部紀實文學作品結構上的精妙之處。她的敘事不是單層面和單線向的，孩子、老師、學校、關注鄉村教育的人，他們既是李婷婷敘事的對象，也結構成鄉村教育的不同聲部和豐富面相。《歌聲跨山海》的陳亮偉校長、王育霖老師的故事深深打動了我。

陳亮偉校長是“中國第一代留守兒童”，因為有著曾經留守中的孤獨體驗和沒有父母陪伴的感受，他期望農村孩子接受更好的教育，有更好的校園環境和平等的就學機會，因此回到家鄉創辦了這所“最懂”留守兒童的學校。他關照每一個孩子的內心訴求，讓孩子們懂得熱愛和努力可以成就不一樣的自己。與啟航結緣的王育霖老師，在往返奔波中傳授孩子的不僅是演唱的技法，更多的是讓他們感受生活的開闊、相信愛的力量。

有他們的啟航學校也因此成為一群留守兒童積極進取、堅實堅毅的內心基石。這是李婷婷的深思、追溯與探索，鄉村教育和美育何以變得更好，如何落地生根又花葉茂盛，她以“啟航”為樣本做出了解答。讓我記起2020年去往湘南山區的路上，偶遇了一所只有一個老師的教學點。隔壁的教室里有一架老舊的腳踩風琴，上面堆滿了書籍，那位在此辛勤耕耘多年的中年男老師最遺憾的是，每次音樂課必須借助播放歌曲來代替教學，他沒法彈奏風琴，沒法和孩子一起放聲歌唱。我想，鄉村教育還需要更多像陳東亮、王育霖這樣有情懷的人，他們播撒的愛的種子，終有一天將在山野長成參天叢林。

李婷婷的寫作不僅記錄了孩子們不同的成長瞬間，是對一所學校和一種教育模本的書寫，同時也在追問鄉村的永恒命題，即當下與未來鄉村振興的根與脈應該是什么？她給出的答案是“孩子和教育”，她認為，“有充滿活力和創造力的孩子，鄉村振興才有結實的根，才有通暢的脈，才有生生不息的希望和原動力”。

優秀的報告文學作品需要帶給讀者廣闊視野和深刻洞察的思考，李婷婷寫陳東亮的辦學理念和模式，寫“95后”鄉村老師的實踐體驗，寫下有關鄉村美育的諸多思考。她的作品就成為了發現鄉土價值、美育為鄉村發展賦能的過程，也是讓人看到“一棵樹搖動另一棵樹，一朵云推動另一朵云，一個靈魂喚醒另一個靈魂”。生活的明媚之處，總是凝視希望并在希望中擁抱自己。

夜晚的窗外，城市燈火斑斕，我一次次從書本將視線移向夜空，李婷婷的文字具有魔法，看似平實的敘述中，充滿柔婉溫情。《歌聲跨山海》是一份有著特別意義的文本，也是一次深度開掘生活的文學行動。我似乎理解了李婷婷的寫作價值，是從無垠天地、熙攘人群向一所鄉間學校、未來希望的濃縮與聚變。