作家們在橘子洲頭領略湘江北去

日前，以“做人民的學生”為主題的中國作家協會“作家活動周”在湖南舉辦。來自全國各地的31位作家相聚在湖南益陽、長沙，聆聽“人民藝術家”王蒙的“清溪一課”，在周立波故鄉見證“新山鄉巨變”，在安化的茶鄉花海中感受隨風飄蕩的幸福，在岳麓書院觸摸生生不息的千年文脈，在橘子洲頭瞻仰偉人的青春風采，在湖南一師傾聽歷史足音，在馬欄山探索中國式現代化的文藝新范式……從火熱的生活一線感受山鄉巨變，向人民學習、向生活學習。作家們既由衷地感受到了中國作家協會家一樣的溫暖，更深切地體會到生活原野永遠大于藝術創造。本報特刊發此次“作家活動周”作家感言，以饗讀者。——編 者

是啊，新的“山鄉巨變”就在眼前！

□海勒根那（內蒙古）

應中國作協的召喚，我從春寒料峭的呼倫貝爾跨越四千余公里，來到青山綠水的湖南益陽，體會“山鄉巨變”，感受“作家回家”。難忘的四天五夜，難忘益陽人民的熱情，以及中國作協無微不至的活動安排。

文學課上，王蒙先生不辭旅途辛苦，為作家們講述自己的創作經歷，以及上世紀六七十年代扎根新疆時，如何與群眾打成一片，踐行“向人民學習”，為我們上了一堂生動的“親歷課”。清溪村是周立波先生的故鄉，先生親見新中國的“山鄉巨變”，滿懷欣喜，在雞鳴狗吠的鄉下小屋，伏案寫下浩浩巨著。而在茶鄉花海，我們真正見識了人民的創造力，茶園整合了茶民的土地，再用景區所得反哺茶民，因此讓這片山鄉有了勃勃生機。

是啊，新時代來臨，新的“山鄉巨變”就在眼前，就在周立波先生的清溪村，就在益陽的莊莊寨寨。“作家活動周”一路行來，給我留下的深刻感受是：只有我們想不到的，沒有人民做不到的！而這次中國作協讓“作家回家”，回的正是新時代人民的家，是作家應該經常回的家！

生活原野永遠大于藝術創造

□王躍文（湖南）

參加中國作協“作家活動周”，深入湖南益陽清溪村、安化縣學習調研，赴湖南第一師范學院聆聽“做人民的學生”專題講座，赴岳麓書院感受“實事求是”思想偉力，十分受益。作家應該把“做人民的學生”作為終身功課，長期堅持，篤行不怠。這不但是社會主義文藝本質對作家的要求，也是作家不斷吸取藝術創造活力的必由之路。人民群眾色彩斑斕的生活是文學創作的不竭源泉，人民群眾的一言一行蘊含著豐富的藝術養料，人民群眾感受生活的獨特方式天然具有文學性。生活原野永遠大于藝術創造，人民群眾永遠在創造新生活。作家要真誠地深入生活、扎根人民，熟悉人民群眾的煙火日常，體察人民群眾的喜怒哀樂，學會用人民的眼睛觀察生活，用人民的情感撫摸生活，用人民的語言表現生活，才能創作出人民群眾滿意的好作品。

最值得學習的是人民對生活的無限熱情

□石一楓（北京）

我們此行的主題，是以人民為師，向人民學習。在湖南益陽，我們會特別記起前輩作家周立波，他的《山鄉巨變》和《暴風驟雨》不僅是那個時代的強音，同樣也在我們這個時代回響，而我們向周立波致敬，首先是要學習他為人民、為時代寫作的精神。

人永遠需要學習。作家這個行當，更需要隨時隨地學習，向一切可以學習的對象學習，向我們在寫作中所描述、所剖析的一個個活生生的個體學習，向現世人間里的蕓蕓眾生學習，一言以蔽之，向人民學習。

工農兵學商，作家是個相對小眾的職業，越小眾的工作越要經過大眾的檢驗，否則魚目混珠就太容易了。作家又是個幸運的職業，當大多數人還在用力氣和技能養活自己，作家卻能從事最接近自由王國的精神創造，恰恰因為這份幸運，我們也必須避免空中樓閣，尤其避免從概念到概念的自我空轉。我們必須向人民學習，人民千姿百態，生活之樹常青，學習的過程必將自始至終貫穿我們的職業。

向人民學習，學習的是什么？在我個人看來，最值得學習的是對于生活的無限熱情。只有一心撲在生活里面，珍視生活中每一份具體的感動或者感悟，生活才會煥發出獨特而真實的光彩。

切身感受到人民群眾對文學的巨大熱忱

□星 河（北京）

參加中國作協“作家活動周”暨中國作家“益陽文學周”活動，最直接的體會就是“溫暖”。無論是精心安排的觀摩與座談，還是接待過程中的細致與體貼，尤其是頒發的入會天數紀念牌，都給人一種格外的溫暖感。

這次活動不但讓我看到了基層文化中多種形式的文學存在，而且切身感受到人民群眾對文學的巨大熱忱，加強了我對文學創作的信心。聆聽王蒙先生的“清溪一課”，讓我深刻體會到真正的大師風范；而岳麓書院的專家講座又使我了解到許多歷史知識和深邃觀點，讓我對中華文明的發展有了更為深刻的認知。

在我看來，“做人民的學生”是“深入生活、扎根人民”的另一種表述，寫作者時刻都無法離開生活與人民，無法離開哺育著文學的土壤與環境。

我們感受到“家”的溫暖與關懷

□楊 勇（河北）

以“做人民的學生”為主題舉辦的中國作協“作家活動周”，對于團結引導作家如何守正創新推動新時代文學高質量發展、如何融入鄉村振興、如何以中國式現代化全面推進中華民族偉大復興，提出了新的思考與希望。王蒙先生情深意切的講課令人倍感振奮，受益匪淺。我深刻感悟到，做人民的學生，就要深入基層、深入人民，始終堅持以人民為中心的創作導向。

本次作家活動周，既聚焦中華優秀傳統文化、紅色革命文化，又突出鄉村振興“山鄉巨變”；既在課堂聆聽“清溪一課”等授課，又深入考察了茶鄉、湖南第一師范學院等具體點位；既在岳麓書院暢享論壇，又在橘子洲頭感懷偉人情懷，在馬欄山縱論文學與影視融合發展。特別是精心安排我們來到誕生《山鄉巨變》周立波的家鄉學習感悟、為作家頒發入會紀念牌等等，無一不激發起作家們愛國為民的創作熱情。整個活動組織銜接有序，服務認真到位，使作家真正感受到了“家”的溫暖與關懷。

以作品為本 以人民為師

□張衛平（山西）

有幸參加了中國作協在湖南益陽舉辦的“做人民的學生”系列活動，感觸頗深。益陽是著名作家周立波的故鄉，周立波先生和山西還頗有淵源，抗戰時期他作為戰地記者就曾長期生活戰斗在這里，寫過反映晉察冀人民堅持敵后抗戰的紀實文學作品《晉察冀邊區印象記》。他和趙樹理一樣都是當年從根據地成長起來的作家。

幾天的學習思考讓我更加堅定了幾個信念。一是堅持以作品為本。周立波、趙樹理等前輩作家始終把創作放在第一位，不管世事如何變幻，不管身份地位如何更改，作為作家的主體意識、創作意識始終不動搖。為了創作，他們甚至可以放棄優渥的生活條件，深入生活，安心創作。二是堅持以人民為師。“生活是創作的源泉”“人民就是生活，生活就是人民”等創作理念，在周立波、趙樹理等作家身上體現得尤為顯著。“深入生活、扎根人民”對于他們來說，是真扎根、真深入，一扎就是幾年乃至十幾年，與群眾同吃同住同勞動，甘于寂寞，用心體察。只有這樣，他們才能創作出貼近人民、貼近生活、貼近時代的優秀文學作品。三是堅持以人民為中心的創作導向。方向問題至關重要，決定一個作家寫作的立場、觀點和格局。周立波、趙樹理等前輩作家始終堅持人民立場，為人民寫作，為人民抒情，為人民立傳，這也是他們的作品能夠穿越歲月的時空、歷久彌新而仍然讓人民喜歡的重要緣由。

最動人的故事一定在人民群眾中間

□李 鐵（遼寧）

參加這次活動，感受到中國作協這個大家庭的溫暖，感受到文學助力鄉村振興的力量。“做人民的學生”，號角已吹響，從益陽出發，走進火熱的生活，最好的寫作素材一定是在生活中的，最能打動人心的故事也一定發生在人民群眾之中。作家們要找到屬于自己的土壤深扎下去，與人民群眾同吃同住，體驗他們的喜怒哀樂，與他們水乳交融。

文學的力量來自于人民，也回歸于人民。這種力量令我精神充沛，渾身有使不完的勁兒。我是基層寫作者，一定要把這種來自現場的感受和啟發帶回到基層，激勵身邊的每一位寫作者。我們唯有像前輩作家周立波一樣深扎下去，才可能成為一個有責任感的作家，才能真實地反映時代，反映人民群眾火熱的生活。文學永遠與生活同行，作家們要一邊生活一邊寫作，將新時代人民群眾的精神面貌真實地呈現出來，寫出身邊的“山鄉巨變”，講好人民群眾喜聞樂見的中國故事。

從宏闊與細微處書寫新時代山鄉巨變

□景鳳鳴（吉林）

從考察調研到專題座談，從瞻仰歷史古跡到參觀文學遺跡，從聽取名家講課到體驗文創產業，深入感受“做人民的學生”這樣深度熱切的文學主題，在“作家活動周”，我體會頗深，獲益也頗深。

我們正處于中國式現代化的發展進程之中，身處盛世，充分感受抒寫中華民族偉大復興的重要進程，描繪江山壯麗、人民豪邁、前程廣闊的歷史畫卷，是新時代作家的幸運。實現這個文學目標，要始終把握人民群眾這一山鄉巨變的創造者，做到與人民群眾同甘共苦，把文學之筆緊緊同社會發展、同人民群眾的精神需求結合起來，努力從宏闊處、從細微處、從動情處，書寫山鄉巨變的細致環節。

做人民的學生，體現在努力寫作，以思想性、藝術性俱佳的精品力作，提供讓人民群眾滿意的精神食糧上；體現在增大文學半徑、延伸文學手臂，滿足人民群眾的文學需求上；體現在面向基層、面向行業，開展積極有效的文學服務上。做人民的學生，要在長期的“深扎”過程中，與人民群眾真情相系、心肉相連；要在具體的“深扎”過程中，對人民群眾心存敬重、常懷感恩、砥礪前行；要在沾滿泥土芬芳的“深扎”過程中，以學生的態度向人民群眾謙虛請教，讓這些良好修為成為作家個人提高思想修養、品德修養、寫作修養的重要途徑。

“認識你很高興”

□楊知寒（黑龍江）

湖南之行已經結束，回來后還經常想起那些畫面里的光影，一張張或熟悉或初相識的面孔。蕓蕓眾生，無論我們交匯在山清水秀的村莊還是燈火璀璨的都市，都留下深刻印象，成為獨一無二、再難重復的體驗。寫作正是從這樣或那樣的體驗中來，和不同人打交道，產生不同感受，短短幾天，所感知的不過最樸實一句：向人民學習。有時我們很需要從自己的世界里跳出來，不單物理上的，更針對心理，跳出個人受限的意識，感受廣闊天地，體會每一個人的每一種生活，發覺世界有那么多值得書寫的對象，那么多值得關注的思考。作為青年寫作者，這樣的活動和上課經歷，令我的創作長期為之受益，即走出書齋，與陌生人取得聯系，深化思維的邊界。在其中一天，模糊的黃昏時刻，我和一個素昧平生的女孩坐在老城區的一個天臺上，看月亮從云后出現，帶出一顆星星。她說：“認識你很高興。”一句平常話、一個平常時刻便能勾起文學的氣息，這一切讓我對湖南之行難忘。做人民的學生，做生活的學生，所見所得，將有多么廣闊。

自己常常站著走著，筆下人物才能立起來

□蘇滄桑（浙江）

參加中國作協這次既盛大又接地氣的“作家活動周”，來到湖南很親切，其中一個原因是，我的名字蘇滄桑就是父親取自毛澤東詩詞“天若有情天亦老，人間正道是滄桑”；而毛澤東主席為湖南一師題寫的校訓“要做人民的先生，先做人民的學生”，也一直影響著我的文學創作。最近五六年來，我采訪了很多平凡人不平凡的故事，深度體驗造紙、戲班、采茶、養蜂等正在漸漸離我們遠去的古老手藝和行當，我遇見的一雙雙手，至今歷歷在目：在紙漿中浸泡了40多年的塑料那種觸感的撈紙工的手、被200多度高溫炒茶鍋灼傷的茶農的手、為逝者精心化妝的殯儀館化妝師的手、雙目失明的養蠶人像長了眼睛一樣靈活的手等等，從他們身上，我發現了江南的另一種美以及美背后的披肝瀝膽甚至驚心動魄，學到了熱愛、專注、堅韌、內斂、敬業、創新等生生不息的古老美德。在以人民為中心的文學創作中，我最大的感悟是：自己常常走著站著，筆下人物才能立起來；自己親手觸摸，作品才有溫度；與人民同呼吸共命運，文字才是會呼吸、有生命力的好文字。這次湖南之行于我又是一次向人民學習、向師友們學習的寶貴機會，我很珍惜。

“作協是作家可以去喝茶聊天的地方”

□東 紫（山東）

在我的認知中，估計也是絕大多數會員的認知中，中國作協是一個高高在上的管理機構，很遙遠很神秘，里面的人要么很威嚴，要么很權威。這次聽張宏森書記講：作協是作家的家，是作家可以去喝茶聊天的地方。看到他推心置腹地和作家交談，對每個作家的發言都努力地做延展、深探的回應，確實覺得這是喝茶聊天時才會有的互動。

在去益陽報到的路上，看到“文學之鄉”的字樣，想象不出文學如何“之鄉”，到了才懂得，它的“之鄉”是因為在這里，文學是被熱愛的、珍視的、榮耀的，文學在這里已根脈繁盛，有那么多的書屋，那么多的年輕人在閱讀，在做文學志愿者，在“追星”。看著那被層層包圍追著簽名的作家朋友，心里羨慕而溫暖。

聽王蒙先生的課，特別勵志。他對生活和寫作的態度，都非常值得學習。把苦難的境遇當成學習的課堂，和人民深入接觸，真正做人民的學生、生活的學生。他年近90歲還在堅持寫作，“能寫一天是一天，能寫一小時就寫一小時”，這簡直就是治療我懈怠病的最好良方。領到記錄入會天數的“入會紀念牌”，特別驚喜也特別感動，加入中國作協是我們文學生涯的重要足跡，想不到的是你平平凡凡走過的路，竟然有人在乎你的腳印，一個個給你數過來。

豐富了閱歷，深化了對祖國的認識

□鄭在歡（河南）

湖南一行，從益陽到長沙輾轉多地，見識了不同的風土人情與山鄉變化，豐富了閱歷，也深化了對祖國的認識。湖南這片土地與新中國的發展有著緊密的聯系，土地造就了人，人也改變著土地，今日的成就離不開一代又一代人的拼搏奮斗，這里面，起到決定性因素的必然是廣大的人民。“做人民的學生”，做到不忘初心，謹記個人是從人民之中而來，并持續地深入到人民之中，和人民并肩作戰，為人民樹碑立傳。文學始終是一種有關于人的藝術，只要下筆，必然觸及具體的人。通過寫作，記錄那些值得記錄的一個個個體，記述一樁樁具體的喜怒哀樂，描繪出具體時代的人的樣貌，是身為作家的天職，也是使命。

虔誠地當一個小學生，才能交出我們的作業

□陳應松（湖北）

這次“作家活動周”，讓我深受教育和啟悟。對于作家來說，人民永遠是老師。作家筆下的所有故事、所有靈感和語言，都是從人民的生活中來的。結合我20多年深扎神農架的體會，想要寫好作品，必須老老實實當人民的學生。只有當“深扎”成為一種自覺行動和生活方式的時候，我們的“深扎”才能真正的取得應有的成績，獲得應有的意義。任何淺嘗輒止的、短平快的、蜻蜓點水的、急功近利的行為，必然會導致寫作題材的直奔主題、圖解政策，或導致概念化、扁平化、符號化和同質化。我們許多人之所以寫不出《山鄉巨變》《暴風驟雨》《創業史》這樣的經典之作，是因為我們的寫作太自信于居高臨下的自我的視角，而不是人民的視角、炊煙下的視角、火塘邊的視角、熱炕上的視角。永遠不要幻想當人民的老師，而是要虔誠地當一個小學生，才能交出我們的作業。

我們必須最大程度靠近人間煙火

□秦羽墨（湖南）

很高興參加本次“作家活動周”，短短幾天時間里，我跟隨大隊伍在益陽、長沙等地調研，深入實地參觀鄉村振興等建設成果，從各個角度全面立體地感知時代進程，目睹中華大地的勃勃生機。這是一次很有意義的行走，更是一次難得的學習機會。“做人民的學生”，為人民而寫作，絕不是一句空話、套話。中國自改革開放以來，國家和社會所發生的變化，比很多西方國家幾百年來發生的變化都要大、都要復雜。我是一個“80后”，成長在新時代，見證了這個國家所取得的巨大成就，但因為眼前現實的精彩和復雜，常常讓人一葉障目或霧里看花，無法做出客觀準確的呈現。作為寫作者，我們必須最大程度地靠近人間煙火，用一顆滾燙的心，去體悟人民的喜怒哀樂和內心的精神需求，然后用藝術的手段，進行精準動人的描摹，這是我參加本次活動的最真切的感受。

新山鄉巨變需要文學來記錄

□肖 勤（貴州）

湖南益陽，最美的五月。拿到中國作協頒發的入會紀念牌時，意外、驚喜和感動如同蓬勃的群山綠波，層疊而至。此次湖南之行，再次提醒作家如何才能真正做到堅持以人民為中心的創作導向，如何才能真正走到人民中去、向人民學習。

在調研座談會上，張宏森書記提出了一個重要的時代之問——新時代文學如何高質量發展？這又是一張新問卷。如何在新的起點上繼續推動文化繁榮、建設文化強國，建設中華民族現代文明，是我們在新時代新的文化使命。中國大地上已經和正在發生著新的山鄉巨變，這些偉大的變化需要有更具時代意義的文學來完成對接和記錄，我們的視野需要重構、知識需要重構，若干新的傳播方式也在倒逼著我們必須拓展創作的力度和深度。

聆聽了王蒙先生的“清溪一課”，他談及當年自己發出“蒼天啦，我到哪里去找主線啊”的感慨和無助時，是生活和音樂讓他尋找到了答案；而當創作源泉日漸枯竭時，他是在新疆的行走中尋找到了嶄新的生活素材。王蒙先生的創作生涯再一次證明了向人民學習的重要性和在大地上行走的重要性。之后數日，作家們在茶鄉花海中看到了鄉村振興的生機活力、在千年文脈岳麓書院中重溫了先賢之德、在橘子洲頭感受了偉人氣概，在馬欄山感受到了新技術下影視融合創新發展的新未來。這次“作家活動周”于我而言，是一次邊走邊學的學習，在解答問題中引發了深思，在傳承創新中增強了信心。

是精神溯源之旅，更是重鑄信心之旅

□李約熱（廣西）

在湖南益陽周立波先生的家鄉清溪，接過入會紀念牌，興奮、激動。這是關心，也是期待。做人民的學生，多么及時、精準的提醒。向人民學習，能祛除浮躁之氣和功利之心；在生活中深造（王蒙老師語），可以強本領長見識。在清溪，我感受到文學無上的榮光、時代的召喚和作家的心血成就了山鄉巨變。在周立波先生故居，看到先生自擬的墓志銘：“……他所歌唱的美麗和真誠，將會永遠生存。”在偉人求學的湖南第一師范學院，體悟“要做人民的先生，先做人民的學生”的深刻內涵；在岳麓書院，感受湖湘文化的博大。總之，這是一次精神溯源之旅，也是一次重鑄信心之旅，對我今后的寫作將產生深遠的影響。活動雖然圓滿結束，我的學生生涯還將繼續。感謝中國作協！感謝湖南！

文學在傳承與團聚中代代接續

□江 非（海南）

近來，中國作協舉辦了一系列別開生面的活動，啟動了“新時代山鄉巨變創作計劃”“新時代文學攀登計劃”，舉辦了首次“中國文學盛典”，今年又推出了“作家活動周”系列活動。這些活動，在各地文學界尤其是基層文學創作隊伍中反響巨大，大家從中看到了氣象，更感受到了貼心。可以說，“作家活動周”給基層作協會員帶來了滿滿的溫暖。通過“作家回家”的系列活動，大家見作協的人、聽作協的聲、知作協的事、感作協的心，對全國的廣大作家和文學工作者而言，是一件振奮人心的事情。尤其是每位與會者收到自己專屬的入會紀念牌時，一種家的溫暖油然而生，感受到了文學事業是一項個人的事業，但更是一項在傳承與團聚中代代接續的共同事業。

不要遠距離審視，應該零距離接觸

□張遠倫（重慶）

姿態低于生活，腳印深入大地，方能真正以人民為師，做人民的學生，從而創作出有根基、有底蘊、有血肉、有筋骨的文學作品。這是我參加中國作協“作家活動周”，在益陽和長沙學習所得。

周立波不是為了寫作而寫作，而是深入人民之中，做一個真正的農民，與鄉親們完全融匯在一起，同喜同樂同勞動，深入觀察和體驗了山鄉巨變，寫出了經典作品。我應該放棄既有的遠距離審視的長鏡頭，扎根到家鄉去，回到鄉村振興現場，用微距般的觀照、零距離的接觸、渾然一體的情感體驗和身心觸摸，獲得生活細節，在有飽滿情感的基礎上，用俯拾皆是的文學素材寫作，和鄉親們同呼吸共命運，用文學的形式反映鮮活火熱的當下，從而呈現出一個時代的精氣神。

因此，做人民的學生，對我而言就是要做身邊所有具體可感、血肉豐滿的人們的學生，學習他們堅韌不拔創造美好生活，學習他們永不言敗奮勇前行。“詩人的天職是還鄉”，我將沉心靜氣，為故鄉歌詠和抒寫。

感知人民心跳和大地體溫

□羅偉章（四川）

作家觀察生活，應從生活的低處開始，如此才能真切感知大地的體溫。在這個意義上，做人民的學生不僅應該成為一種自覺，還是寫作的內在需要。本雅明說：“凌晨起來打掃大街的清潔工，或許比誰都更了解一座城市。”普通人的生存狀態，以及他們的渴望與期盼，是一個社會的呼吸。

向人民學習，既要學習某些服務于寫作的專業知識，更要學習他們對時代的敏感、對未來的信心，學習他們面對困難的勇氣和堅韌，學習他們在深厚的傳統中形塑出的品格。同時將心比心，從觀察生活到感受生活。沒有深入骨髓的感受，學習就只是表面的，就不能把零散脆弱的情感升華為寬廣博大的情懷。

作家勞動成果的最終指向是作品所代表的時代氣質和精神維度。只有在不斷向人民學習的過程中，自我建設、自我成長，書寫出的生活才可能把握生活的本質，也才可能從思想和審美層面高于生活。

這次隨中國作協去湖南調研，從先輩作家周立波身上，我受到很深的教育。如何將自己的一滴水，融入時代和人民的江河，進而寫出新時代的山鄉巨變，是我需要面對的寫作課題。

心中暗自驚嘆，這竟然是我的家鄉

□盛可以（湖南）

我本身就是益陽人，和周立波先生是老鄉。過去的十幾年里，曾多次帶朋友訪問周立波故居，談論時間在文學中留下的痕跡。那時的清溪村與其他村莊沒什么兩樣，單調中樸素安靜，草木怡然。這一次參加中國作協“作家活動周”，坐大巴再次進入清溪村，竟像是第一次到訪這個地方，連路都不認識了。大約三年沒來，村莊就產生了如此翻天覆地的變化，那是一場真正的巨變。一路上被優美的景色吸引，心中暗自驚嘆，待看到作家書屋、藏館、清溪劇院等漂亮而具體的場所，置身于濃郁的文學氛圍之中，有點不知身在何處的恍惚，待清晰肯定地意識到這是我自己的家鄉，視線不知不覺就模糊了，心中思緒沸騰。周立波先生的《山鄉巨變》是深入人民生活結下的碩果，這部作品又帶來了現實的如此巨變。感激生活滋養著文學，文學改變著世界。

打一口深井，汲取生活的清泉

□呂 翼（云南）

湖湘之行，于我而言，是一場文學之旅，更是一場生命之旅。多少次魂牽夢縈的地方，在中國作協的精心安排下，終于親身經歷。幾天時間里，眼見過，耳聽過，腳走過，內心感受過。所見所聞，灼心刻骨，血肉相連，啟迪太多。這是一片神奇的天空，是一塊厚重的沃土。血與火、苦與甜、是與非、愛與痛……都從人民中來，都將回到人民中去，這就是文學的本質。

我記住了，作為一個作家，做人民的學生，方向才會正確，眼前才不至于迷茫；做人民的學生，貼緊大地母親，經雨露陽光，作品才會有生命和呼吸；做人民的學生，打一口深井，汲取更多的清泉，作品才會源遠流長；做人民的學生，站得正，走得穩，才能行將致遠，瞭望世界。

做人民的學生，更要終生踐行，不走形式，不放棄，不浮躁，不功利。

“作家活動周”讓我審視今后創作的方向

□段愛松（云南）

很榮幸受邀參加中國作協以“做人民的學生”為主題的“作家活動周”。實地走訪湖南益陽清溪村，讓我深切感受到中國社會主義新農村的“新山鄉巨變”。支撐起這種巨變的是中國脫貧攻堅和鄉村振興的持續發力。那么，作為周立波《山鄉巨變》創作背后，作家深入生活、扎根人民的優良傳統，新時代的作家該如何賡續？又該如何創新性地以文學傳承歷史，以文學記錄時代、融入人心、期許未來……便成為這次“作家活動周”讓我審視今后創作的重要標尺與方向。此外，參觀岳麓書院、湖南第一師范學院、安化鄉村振興、橘子洲、馬欄山視頻文創產業園等，加之聆聽張宏森書記調研座談會上的講話、王蒙先生“清溪一課”講座活動等，無不證明著作家必須深入生活和時代一線，向人民學習、向歷史和現實學習、向那些代表著人民智慧與未來方向的一切學習，誠摯地做好人民的學生。唯有如此，才能真正讓生命切入新時代的發展巨變，創作出有溫度、有力度、有責任和擔當的作品。

俯下身子，多“讀無字之書”

□張金平（陜西）

對于一名長期在基層堅持寫作的作家編劇來說，受邀參加“作家活動周”系列活動不僅是難得的學習機會，更是自我成長和體驗文學魅力的機會；不僅是創作道路上的大事，更是人生大事。

作為一名作家兼編劇，很長時間受到身份歸屬的尷尬困擾。中國作協多年來始終給予我巨大的支持，尤其是活動第一天，收到徐貴祥老師頒發的入會紀念牌那一刻，內心非常激動，這突如其來的儀式感，瞬間讓我淚奔……對我個人來說，這比收到任何榮譽都高興。這份沉甸甸的禮物，不僅是對我身份的認可，以及這么多年來辛勤創作、努力奮斗的肯定，更是激勵我在今后繼續創作的動力。

通過這五天的學習，以及與作家們的交流中，深感各地作家對現實題材的開拓領域，緊跟時代步伐，為人民而歌的壯懷和責任感，這讓我不由得敬佩，堅定了自己今后在創作中的信心和決心。“做人民的學生”就是要俯下身子，多“讀無字之書”，不僅要汲取生活的養分，更重要的是從內心愛人民、愛讀者、愛觀眾，用真誠的心去擁抱讀者和觀眾，與時代同步，與人民共頻，聚焦偉大的新時代強音，為新時代新征程創作出更多更好的精品力作。

激活文學在鄉村振興中的磅礴偉力

□王新軍（甘肅）

群山環繞的清溪村屋新瓦亮，整潔的道路穿梭在嘉禾掩映的阡陌當中，山間的鳥鳴伴隨著游客的歡聲笑語在炊煙中飄蕩，花紅柳綠的夏日山村，一派清新。30多家“作家書屋”就散布在這個7000多人的村落里，村民、游人或者捧書細讀，或瀏覽觀瞻，給恬靜的村莊又增添了一派風雅之氣。而坐落在清溪村口的“中國當代作家簽名版圖書珍藏館”，更是以10萬冊藏書的容量，將國人對文學的目光一下子拉到了清溪。周邊十里八鄉的人們在這里讀書暢想，在文學中找尋精神寄托和生命意義。而文學創作實踐，也因村民們的積極參與，使創作者對當代鄉村生活有更真切的感悟。這種碰撞和交流，不僅讓村民們更深入了解文學的魅力，也讓作家們更好理解了鄉村的生活和文化，從而更好地反映鄉村的風土人情和發展變化。如果說六十多年前的清溪村之變是一次新與舊的時代交替，那么今天的清溪村之變，儼然是一次精神的提升和性格的重塑。

作為一個來自西部的寫作者，這次“作家活動周”之行，讓我深刻感受到文學在新時代應有的作用。西部地區的鄉村發展面臨著很多困難和挑戰，而文學可以通過反映和呼吁鄉村的生態、文化和社會變遷，為鄉村振興提供支持和幫助的重要力量。

人民的力量在茶馬古道上生生不息

□龍仁青（青海）

此次參加以“做人民的學生”為主題的“作家活動周”，印象最深的是飄溢在益陽街巷里濃郁的茶香。濃郁的茶香從益陽古老的茶坊、浩蕩的河流及乘風破浪的木船中飄溢而來，從翻滾著綠浪的茶田、路畔農家院落的木桌上一只粗糙的瓷碗中飄溢而來，貫通了這里的歷史和今天。

我的家鄉在青海湖邊一片叫鐵卜加的草原，是純牧業區，那里的人們從早到晚都在喝茶，喝的就是茯磚茶，并把益陽產的茯磚茶奉為上品。青藏高原并不種植和生產茶葉，但茶葉參與和影響了這里的歷史、文化、習俗、飲食等各個方面。這種關系也是整個青藏高原乃至延伸到內蒙古、新疆等地廣大游牧地區茶文化的縮影。在家鄉，時常就能看到這樣的場景：一條哈達搭在一包茯磚茶上，被主人高高舉起，恭敬地捧送到客人的手中，顯得神圣而又莊重。這樣的禮儀看似簡單，其實卻包含著廣泛深刻的含義：茶和哈達搭配，這里有民族間的團結統一、文化上的和諧交融。你中有我，我中有你，體現出了堅韌持久的中華民族共同體意識。作為作家，以虔誠之心走向人民、書寫人民的同時，同樣可以從他們身上汲取這種力量和信念。這種力量和信念，在歷史中隱形的茶馬古道上依然生生不息。

一生做人民的學生

□阿 舍（寧夏）

周立波先生和王蒙老師兩位文學前輩的創作實踐，是對“做人民的學生”這句話的具體闡釋，包含著豐富的內涵。周立波先生回到清溪村，將自己從作家身份轉換成農民身份，在這之前，他還有革命者、翻譯家、文學評論家、文藝工作組織者等諸多身份，這些文學前輩始終在自覺地實踐著向生活學習、向人民學習的理念。而王蒙老師在“清溪一課”里，以自身的人生歷程和文學創作軌跡，將這句話拓展為向藝術學習、向生活學習、向人民學習。所以說，“做人民的學生”應該是作家秉持一生的心態和人生觀，是作家應該持有的個人素質。一生做學生，一生保持對知識、藝術、生活、時代和世界的好奇心，以及保有不斷感受、體驗、思考迎面而來的新的現實的敏感與熱情，既是作家本人提升自我綜合素質的必要途徑，更是寫出好作品的基本保證和準則。

我會永遠珍存這份美好的文學記憶

□玉蘇甫·艾沙（新疆）

從烏魯木齊飛往長沙，再趕到湖南益陽，一路上濃濃的文學氛圍讓人感動，我真正體驗到了“回家”的感覺。第二天參加啟動儀式，上臺領取入會紀念牌，讓人激動不已。尤其看到王蒙老師，更是喜不自禁。我還跑上去和老師握手，用維吾爾語和他交流。在周立波故居，看到“山鄉巨變”，深刻感受到了一名人民的作家，就是要堅持以人民為中心的創作導向。深入生活越久，扎根人民越深，創作的作品就越有生命力。

在安化參觀了黑茶博物館。兇險的資江養育了茶農，黑茶滋潤了邊疆人民的心。我從小就喝著湖南安化的黑茶長大，可以說，如果沒有湖南安化的黑茶，少數民族的奶最多就是一碗牛奶。茶馬古道連接湖湘大地與邊疆少數民族之情。在岳麓書院、湖南第一師范學院，我一路走，一路看，一路思考……短暫的幾天很快就過去了，但是留給我的影響極其深刻，我會永遠珍存這些美好的文學記憶。作為一名作家，要用自己創作的優秀作品來回報讀者、回報時代。

除了“有趣”，還要“真實”

□伍美珍（安徽）

這次參加中國作協“作家活動周”，對我這樣寫兒童文學的作家來說，做人民的學生，就是虛心向孩子學習，寫出孩子們喜愛的文學故事。

我的創作大約從新世紀開始，最初寫的是青少年小說，作品的主人公和讀者，基本都是都市商業語境下的青少年，物質富裕的時代帶來了他們個性以及內心世界的覺醒，所以對于他們內心情感的觀照、人文關懷也成為這類小說的主旨。在2007年時，我開始寫兒童故事，我細膩地觀察到了當時小學生的情感壓力、煩惱困惑，以及他們的一些特別的閱讀趣味。我認為好的兒童文學作品首先是有趣的、能讓孩子得到快樂的，但除了“有趣”，還要“真實”。孩子不僅是最懂得感激的讀者，而且是要求最嚴格的讀者，作品中一旦有不真實的地方，他們可能就不愿再往下讀了。因此，要寫出孩子們喜愛的文學故事，就要虛心向他們學習，保持有趣，保持真實。

文學必須根植于人民群眾的土壤中

□蕭 鼎（福建）

這次湖南之行，于我來說收獲巨大。在岳麓書院，在橘子洲頭，特別是在參觀了湖南第一師范學院后，讓我從一個全新的角度去了解了毛主席，也更深地理解了“做人民的學生”這句話的深刻內涵。人民是我們的老師，文學必須根植于人民群眾的土壤中，從小見大，匯水滴成河流。到人民中去，向人民學習，才能寫作出厚重的、經得起歷史考驗的優秀作品。

傾聽時代的脈動，書寫火熱的生活

□溫燕霞（江西）

5月下旬，我有幸參加了“作家活動周”系列活動，走進了湖南益陽清溪村，目睹了“文學賦能鄉村振興”的豐碩成果；走訪了中國名茶黑茶的故鄉、湖南茶馬古道的起點安化縣，感受到了傳統產業與現代企業機制相融合的新鮮活力；在岳麓書院，從名家暢談中進一步領略人文歷史的深厚內涵；當我在湖南第一師范學院城南校區的學校主樓大廳，看到毛澤東同志題寫的“要做人民的先生，先做人民的學生”的匾額時，心情非常激動：“做人民的學生”是這次“作家活動周”的主題，更是我應畢生牢記的座右銘。

作為來自紅土地的作家，我只有先當好人民的學生，才能將筆尖變成茁壯的竹鞭，從生活的土層中吸取豐厚的營養，從而在寫作時傾聽到時代的脈動，捕捉到最為火熱的生活細節，講述好新時代那些美好而有光輝的人物與事件的故事，為繁榮社會主義文學創作盡自己最大的力量。

一次令人印象深刻的活動

□龍 一（天津）

這次到長沙去體驗生活，是一次令人印象深刻的活動。我們觀看的電影《長沙夜生活》直面當下年輕人的困境，講述他們對于生活的選擇、感知和認識，特別是他們要為自己的行為和選擇負責，在困惑和迷茫中發現自己、找到自己，最終為自己做出決定。這樣的題材和審美方向是電影創作一個重要的選題。這部電影在制作和故事講述手法上，仍有進一步提升的空間，雖然沒有取得很好的票房，但是這種選題和審美取向是具有先進性的，未來會有很好的前途。希望日后有更高質量的同類題材作品出現，并且形成一種審美風潮。