母親躬身從老式的書桌下輕輕拖出兩個放滿雞蛋的竹篾籃，順手拿出鞋盒。先放一層谷殼，再放一層雞蛋。一個，二個……雞蛋足足積了一月有余。盡管多年前新修了樓房，母親還是喜歡將東西放在這老舊地方。大柜，壇壇罐罐，米缸，米缸已有一絲裂縫?？拷潜淅洳赜懈晒S、干豆角、蘿卜、酸菜之類。母親常常會留一些給廣州的我那兩個妹妹。

臨行的妹妹看母親忙活，又盯著墻上父親的照片。離娘家近的我也經常推開門，站到某個角度琢磨照片中父親的眼神，似乎總是在追著看我微笑，很慈祥。

父親其實是不茍言笑極其嚴肅的，我們兄妹四個和寄居在我家啞巴伯伯的孩子堂哥小時候都很怕他。只要聽到一聲咳嗽，父親從外面回來，我們的鬧騰就會戛然而止，不再出聲。有回父親上午送完糧谷回來，帶回十來個包著油紙的法餅。我們順著食品的香味咽下了口水。這是父親準備晚上分發給我們的，傍晚時分居然不見了。父親拿著竹板，讓我們站成一排挨個伸出手掌狠狠地抽，每個的手腫得通紅，哥哥的手還滲出血漬。這個偷餅的謎底多年后才解開，是堂哥。堂哥至今也沒弄明白，那些餅當年他是怎么個膽量和肚量吃下去的。父親總是虎著臉讓我們一次次記住借了同學的橡皮擦是要還的，損壞了別人的東西是要賠的，答應的事是要做到的。“我在田里除草的時候，幾顆鴨婆草沒去掉，父親直接用棍子敲過我的腳?！薄拔以缟掀饋砺耍赣H最大聲吼過我?！泵妹脗兡阋谎晕乙痪?。母親沒說什么，扭頭往墻上看了看。

妹妹們沉默下來，十歲就沒有了雙親，上有啞巴哥哥下有兩個年幼弟弟。父親總是起早貪黑地做，種出田里最好的稻谷和地頭最好的蔬菜。田地從來沒見過荒廢，他還試著種過棉花和蕎麥。父親深信吃得苦中苦，方為人上人。他讓我們小小年紀就開始放牛，去菜地扯草，到旁邊山上摘茶。當然，如果哪個孩子捧著一本書，父親也不一定勉強，只讀過三年級的父親說：“唯有讀書高?！?/p>

父親摸黑回來，點亮桌上煤油燈，調節燈盞的方向或移動我們的椅子，讓我們五個孩子寫作業光線不被遮擋，這是常常留在我記憶中的畫面。父親以為有些會比煤油燈的亮更好些，叮囑后來進城修鐵路的叔叔找過電石燈，用過蠟燭燒過樅樹油之光。

母親塞進小包干菜，用塑膠封好。忽然間，妹妹們默默看著照片紅了眼眶，或許記憶里嚴厲父親的笑顏，是用慈祥和藹的眼睛訴說愛意?；叵肫鹗畮啄昵澳莻€寒冷的雪夜，我們心急火燎從遠方趕來，就在這個房間的床頭，緊握著田埂上倒下的父親的手，想抓住最后那飄渺的氣息，父親只是長長地吁了口氣，眼角泛著淚花，離我們而去……