余不善飲，友人多為飲者，與李杜一路，有量有膽，杯中豪客。按朋友的朋友也是朋友這個邏輯，平生也結酒緣，識得中外名酒，只是未修成正果。不得醉鞭名馬，情多累美人的歷練，更無杯酒釋兵權的謀略。飲酒的好處，全讓朋友們占了去。

平生少飲，也有醉的時候。或三五好友舉杯，或兩人對酌。酒逢知己千杯少，不喝一千杯，不足以說友誼。千杯，指醉態，痛飲無量，不計多少。友誼地久天長，日月千盅，歲月無數酒無多。至于，那種舉杯邀明月，對影成三人的獨飲，那酒中之妙，必是飲者獨享，余恨無緣。那種斗酒詩百篇，漫卷詩書，酒如大風，墨如飛雪，飲如吞浪，想想也醉，余也只是渴而不得。

酒壯英雄膽。醉臥沙場。喝了三碗，便可龍爭虎斗。也有胭脂紅顏，酒便是詩。如李清照，東籬把酒黃昏后，有暗香盈袖。大飲者，莫如李白，將進酒，莫停杯。把千金裘、五花馬賣了，烹羊宰牛，與朋友共飲。就是喝醉，未忘天生我材必有用。真是大醉不糊涂。

飲者留名。沒有酒，中國史詩殘缺。因為酒，中國詩文書畫，多了狂放，多了色彩，多了英雄氣，多了自由精神。

我不及飲者，喝酒的經歷也無色彩。少時，家里做苞谷燒，喝了半碗熱酒，頓覺天旋地轉。從此識酒，以為天下酒，都是一碗苞谷燒。中國白酒，大至分南酒北酒。北酒硬而剛烈，有稱燒酒叫燒刀子，飲酒如吞刀，宜喝。南酒綿軟悠長，風情萬種，宜品。酒是風物，也是風情、風景。變化如風。洋酒也分南北。北酒是歐洲酒，講究多。南酒是拉美酒，講究少。智利酒好，不貴。如果掙歐洲的錢，喝拉美的酒，天下第一等好事。有回朋友請喝酒，說是阿爾卑斯山的葡萄釀成，每一滴酒都像金子。好像人間最貴的不是光陰，而是酒。

某一天，我從拉薩落地成都，不好打擾朋友，一個人在成都閑逛。一壺茶，從早上喝到太陽偏西。我先去了劍門關、都江堰，再回成都，看武侯祠、杜甫草堂。不見李白的蹤跡，盡管他寫過《蜀道難》。一個人，突然想喝酒。我在一條老街上，找到一家僻靜的小酒館，這正是我要找的地方。我點了幾樣菜，麻辣腰花、回鍋肉、一碟花生米。店家問我喝什么酒？我說來一瓶好酒，貴一點的。店主說，我這里只有好酒，沒有太貴的酒。店主拿出一瓶酒，青花底子粉彩酒瓶，酒瓶上凹形雕刻雄獅頭，五彩照人，初看還以為是件琺瑯器。酒瓶好看，酒名好聽。必是好酒。好酒有好氣質。夸酒，也是夸店家。店主聽了高興，說我懂酒。這水井坊酒，只此一瓶，店家已收藏多年。店家又說，你喝得開心就好，錢隨便給。那時，還不興微信支付，我盡了最大的支付能力，結了酒錢。后來才知道，那瓶酒當時已過萬，撿了大漏，萍水相逢，欠下大人情。

外邊正下雨，進來一個人，也是來喝酒的。那人找了邊桌落座，他一邊喝酒，一邊朝我這邊看，他是在看我桌上那瓶酒。我請他過來，一起喝酒，這瓶酒，我一個人喝不完。與他對飲，他連說好酒。我倆交談，原來是同鄉。他來成都，為看張大千畫展。

第二天，我去看水井坊酒廠，順便還看了老窖池，算大致明白了這瓶酒的身世。這家酒廠，自小作坊開始，已有600多年歷史。“自到成都燒酒熟，不思身更入長安。”從燒酒到水井坊，它經元、明、清、民國一直到新中國，穿越歷史，傳承文明，是濃香型白酒的活化石。數百年它雖然名字有變，但酒的窖池不變，古法工藝不變，酒的品質更不變。如今它是國內幾大名酒的一種，為無數饕餮酒客所鐘愛。

成都閑逛，又長了一回見識，再與酒結緣。

后來，我又去了一回劍門關，那里有塊石頭，石頭上刻有我的名字。這是另外一個故事了。