入行做出版，沒(méi)能趕上二十世紀(jì)八九十年代的井噴期。跨過(guò)世紀(jì)頭幾年，噴發(fā)暫息。我入行，恰好就在那個(gè)清冷時(shí)點(diǎn)。

世上好些小行當(dāng)，行外人看著不起眼，行內(nèi)人看來(lái)卻英才蔚起、風(fēng)云際會(huì)。出版就這樣。初進(jìn)集團(tuán)那幾年，我的日課之一，就是認(rèn)數(shù)祖宗牌位。除了清末王先謙、葉德輝等湘籍出版家，更多的，是二十世紀(jì)八九十年代在業(yè)界攻城略地的“右派軍團(tuán)”“四騎士”，等等。其時(shí)他們多已作古，健在的也已退休，一時(shí)風(fēng)流云散、星辰寥落。關(guān)于他們的傳說(shuō)，卻始終都在。但凡談及湖湘出版的種種榮光，這些人依舊是話題中心。倘與外省同行聊天，你若講不出三五則有關(guān)他們的掌故，必遭質(zhì)疑和鄙棄。

這種同行間的閑聊，談及最多的，是鐘叔河先生。

頭幾年，我和鐘先生同住一個(gè)院子，后來(lái)我搬去近郊，先生仍舊住在院子里。先生所居的“念樓”，就在集團(tuán)辦公樓后面宿舍的二十層。照說(shuō)可以時(shí)常不期而遇，其實(shí)相見(jiàn)一次很難。先生平素不散步、不串門(mén)、不聚餐、不送客，除了偶爾上醫(yī)院查體或看病，幾乎不下樓。如想見(jiàn)他，必得跑去念樓。

先生同城交往的圈子小，除了朱健、朱正幾位同輩舊好，便是周實(shí)、王平三兩個(gè)忘年之友。先生不歡喜他人造訪，假如事先未約妥，貿(mào)然跑去念樓，任你將那扇油漆斑駁的門(mén)敲爛，門(mén)里的保姆也不會(huì)把門(mén)打開(kāi)。“天干無(wú)露水，老來(lái)無(wú)人情”，先生視這種往來(lái)應(yīng)酬為浪費(fèi)生命。或許正因世事通達(dá)，他才不愿糾纏在虛與委蛇的人情世故中。

頭回見(jiàn)先生，是我剛接手集團(tuán)的董事長(zhǎng)，去做禮節(jié)性拜訪。辦公室聯(lián)系了好幾次，先生才給了見(jiàn)面時(shí)間。乘梯上到二十層，樓道里光線昏暗，很費(fèi)勁才找到那塊竹刻的小門(mén)牌，上面是先生手書(shū)的“念樓”二字。“念”字除了是“廿”的諧音，應(yīng)該還寄寓了先生的情感或者事業(yè)上某種心心念念的東西。先生深藏于心，外人也不敢妄加猜度。

保姆將我讓進(jìn)念樓，領(lǐng)入客廳，說(shuō)先生馬上就出來(lái)。客廳顯得有些窘迫，家什雖不多，但每樣體量都大，若與房間的面積匹配，已屬超大配置。雖叫客廳，看得出這里除了會(huì)客，還有更混雜的用途。可見(jiàn)，會(huì)客在先生的生活中，是件頗不受重視的事。東西兩墻擺滿書(shū)柜。柜里的書(shū)，開(kāi)本、版本駁雜，且多為舊書(shū)，有的已破損，間或幾本新的，都是先生自己或老友新版的著作。書(shū)柜頂上，掛著或擺著裝裱過(guò)的友人手札、條幅，都是文化界聲名顯赫人物的手跡。客廳的正中，擺著一張英式斯諾克球臺(tái)，臺(tái)面深綠的絨布已褪色，看上去像一片久無(wú)賽事的足球場(chǎng)。球臺(tái)的木框有些磨損，可見(jiàn)球臺(tái)并不是一種擺設(shè)。先生有經(jīng)常比賽的球友嗎?好像過(guò)去是夫人，夫人走后，先生就很少開(kāi)桿了，偶爾打打，那也是先生自己與自己比。這是先生主要的體育運(yùn)動(dòng)，但我猜想，或許更是一種精神運(yùn)動(dòng)。一個(gè)人屏蔽身外的世界，只把自己當(dāng)對(duì)手，倒是令人生出些絕世劍客的想象。

先生從里屋出來(lái)，一件白紗T恤，一條寬寬大大的藍(lán)布短褲。魁偉挺拔的身體，幾乎把門(mén)洞塞滿。未等我開(kāi)口，先生便用地道的長(zhǎng)沙話搶先開(kāi)腔：“不要來(lái)唦!咯熱的天。”雖是客套，卻也是心里話，表明他對(duì)這種禮節(jié)性拜訪的不在意。先生在沙發(fā)上坐下，問(wèn)我要不要開(kāi)空調(diào)。季節(jié)還在夏天的尾上，有些熱，屋里只有一臺(tái)老式風(fēng)扇，躲在房角靜靜地左右搖頭。我說(shuō)不用。

那年先生七十六歲，看上去也就六十的樣子。說(shuō)話聲音不高，但每個(gè)字都帶胸腔共鳴，聽(tīng)著中氣十足。似乎覺(jué)出了氣氛的些許拘束，先生旋即轉(zhuǎn)移了話題。我感覺(jué)，先生對(duì)某件事不屑或不悅，便會(huì)制造一點(diǎn)尷尬讓你感知，然后話題一轉(zhuǎn)，將談話變得輕松融洽。去見(jiàn)先生前，有同事告訴我：先生賊精，見(jiàn)人人話，見(jiàn)鬼鬼話，全無(wú)老學(xué)究式的古板乖張。我倒覺(jué)得，先生的精明圓通中，依然心有所秉，“性有所任”，只是讓人有感即止，不會(huì)把人做絕，把天聊死。

先生照例說(shuō)到周作人，繼之是胡蘭成、林語(yǔ)堂、張中行、汪曾祺那一路作家。我知道，他是周作人的忠實(shí)擁躉，早年便與之通信。話匣一開(kāi)，先生不是一般地健談。他能將圣賢經(jīng)典、稗官野史和民間掌故糅作一團(tuán)，廟堂江湖、學(xué)界文壇的舊事新聞如數(shù)家珍。初聽(tīng)覺(jué)得信馬由韁、隨性散漫，回頭一品，卻句句都扣在話題上。尤其先生的記憶力和思想敏銳度，幾勝青年。這一功夫，我只有在長(zhǎng)先生幾歲，自詡為湘西老刁民的黃永玉先生身上見(jiàn)到過(guò)。大概人活到相當(dāng)年歲，文化做到相當(dāng)功夫，都會(huì)具有某種生命的超越。

先生自稱(chēng)少時(shí)頑劣，讀書(shū)隨性雜濫，能在兄弟輩中勝出，全憑幾分靈性。高中未畢業(yè)，便跑去《新湖南報(bào)》當(dāng)了編輯和記者。“文字靠天，文章靠練”，記者天天要出稿，那期間先生的文章得到了嚴(yán)格訓(xùn)練。1957年因言獲罪，被劃右派，并被判刑勞改十年。

1988年先生提前退休，原因是在社內(nèi)一次公開(kāi)競(jìng)聘中落選。當(dāng)時(shí)先生已調(diào)至岳麓社任總編輯。先生的落選，固然與選題取舍、社務(wù)管理有關(guān)，但根本的原因，應(yīng)該還是先生職業(yè)眼界高，加上性情耿介，多少有些曲高和寡。可見(jiàn)先生的所謂精明，并未真正用到日常為人處世的細(xì)節(jié)上。以先生當(dāng)時(shí)的地位和影響，他當(dāng)然可以執(zhí)拗地為落選討說(shuō)法，不退不讓斗爭(zhēng)到底，也可以讓上面重新安排領(lǐng)導(dǎo)崗位，但先生選擇了提前退休。這其中自然有不與為伍的傲世心態(tài)，更重要的，還是先生人生抉擇的大精明，即屏蔽社里的是是非非和社會(huì)上的紛紛擾擾，躲進(jìn)念樓，一心一意搞自己的編輯和寫(xiě)作，以退為進(jìn)，以舍為取。當(dāng)先生完全退守念樓，反而成了一個(gè)高居云端、可望而不可及的出版?zhèn)髌妗?/p>

他以每日不輟的編輯和寫(xiě)作，開(kāi)啟了人生最篤實(shí)而華彩的時(shí)段。先生少時(shí)的頑劣秉性，悉數(shù)被熔鑄到事業(yè)中。先生的“頑”，表現(xiàn)為對(duì)事業(yè)目標(biāo)的執(zhí)著堅(jiān)守，三十余年如一日，領(lǐng)著社里的年輕人，編輯“走向世界叢書(shū)”，編輯周作人先生的文集；先生的“劣”，表現(xiàn)為不從流俗，不循定評(píng)，將自己對(duì)中國(guó)文化史、中國(guó)近代史，以及對(duì)中國(guó)近現(xiàn)代對(duì)外交流史的思想率直表達(dá)，使他的那些敘論和散文，成為考據(jù)有獨(dú)徑、立論有獨(dú)見(jiàn)，文字老樹(shù)精靈、思想超拔飛揚(yáng)的文化精品。先生的文章乃至人生，由頑劣而至于精怪。

這三十余年，先生雖“閉關(guān)”在念樓中，聲名卻日漸隆盛，影響卻日漸深遠(yuǎn)。出版是名山事業(yè)，一輩子青燈黃卷地冷坐，也許能換來(lái)后世的些許聲名，但也大多囿于讀書(shū)界，如先生這般能走出文化人圈子，被當(dāng)世奉為公共人物的，實(shí)在鳳毛麟角。除了各類(lèi)媒體的報(bào)道，出版界也接二連三推出了《眾說(shuō)鐘叔河》《鐘叔河書(shū)信集》等圖書(shū)，助推先生成為一個(gè)具有時(shí)代標(biāo)記的公共文化話題。

作為一代文化偶像，先生的影響，一方面來(lái)自其編輯和寫(xiě)作，另一方面來(lái)自他與前輩和同輩文化名人的交往。先生編輯的多種圖書(shū)中，影響最大的是“走向世界叢書(shū)”。在改革開(kāi)放大門(mén)欲啟未啟的那一刻，先生將鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后半個(gè)世紀(jì)中國(guó)人走向世界的文字記錄編輯整理，將那段悲摧時(shí)光中國(guó)人忍辱負(fù)重走向世界的堅(jiān)韌毅力、坎坷心路展示出來(lái)，為當(dāng)時(shí)的改革開(kāi)放提供了一種豐沛原真的精神參照，同時(shí)也為中國(guó)近代史、外交史、教育史的研究，提供了新的思路與素材。這個(gè)工程浩繁的史料集成項(xiàng)目，耗費(fèi)了先生半輩子的心血。尤其是親自撰寫(xiě)的二十余篇敘論，凝聚了先生的思想、學(xué)問(wèn)和才情，是中國(guó)當(dāng)代既研究有據(jù)、又立論高蹈，既憂國(guó)憂民、又趁才縱情，既專(zhuān)注精深、又天馬行空的史論。先生素倡短文，所著的散文，亦多短小精悍，而這些敘論卻洋洋灑灑，都是非盡意而不收筆的大塊文章。與清際作者的文字一并，今古互鑒，堪稱(chēng)雙絕。

先生素倡短文，所輯國(guó)學(xué)選本，都是寥寥數(shù)語(yǔ)、字不過(guò)百十字的短章。自己所撰散文，亦多一事一記，即起即收，文字如斧斫刀刻，絕無(wú)丁點(diǎn)拖泥帶水。年初，先生為湖南少年兒童出版社編了一本國(guó)學(xué)讀本，題名《學(xué)其短》。所選篇目均為百十字短文。每篇所配點(diǎn)評(píng)，文字雖精短，卻足見(jiàn)先生性情的特立與文字的老辣。插畫(huà)由著名畫(huà)家蔡皋先生精心創(chuàng)制，畫(huà)文相配，可謂絕世雙璧。

從第一次登念樓，至今差不多十五年了。我和先生，由同事變成了朋友、文友。先生依舊健談，思維活躍一如往常；先生依舊健朗，身板挺拔一如往常。先生雖已年屆九旬，然而氣色與精神，的確不讓花甲。我問(wèn)先生是否常打斯諾克，先生說(shuō)偶爾打打。他信奉人的健康主要靠精神運(yùn)動(dòng)。俗話說(shuō)人活一口氣，那是指精神要完足飽滿。

先生是不可模仿的。因其逆行的人生，他已成為一個(gè)時(shí)代的文化意外和例外。

先生起身送我，立在門(mén)邊顯得蒼勁而偉岸，仿佛一棵老樹(shù)。在天山、長(zhǎng)白山、阿爾卑斯山和熱帶雨林中，我見(jiàn)過(guò)那種歷經(jīng)風(fēng)摧雷劈、樹(shù)干滿是疤痕，卻依舊挺拔遒勁、生意倔強(qiáng)的老樹(shù)。當(dāng)?shù)厝藭?huì)在樹(shù)上掛滿紅色的布條，隔三差五供奉跪拜。眼前的先生，不就是這樣一棵老樹(shù)，一棵歷難不死、成精成怪的文化老樹(shù)嗎?