□周實

　　那天晚上，我回到家，打開電腦，進入郵箱，看到了他的這封信：

　　周實：

　　我剛做完白內(nèi)障手術(shù)，在醫(yī)院里讀了《冥想》(注：發(fā)在《文學界》2011年第11期的散文專欄)，報告如下：

　　這是一首詩：靈動的思緒，隨風的節(jié)奏，凄美的藝術(shù)。

　　對這個世界，你在理智上看透了，在感情上沒看透。

　　我想起曹阿瞞的話：“月明星稀，烏鵲南飛，繞樹三匝，何枝可依?”

　　可能完全沒有讀懂你的奇異之作。

　　老章、老楊 2011年11月25日

　　老章是他——未央先生，他本名叫章開明。未央是他寫詩的筆名，因詩成名而行于世。老楊即是他的夫人楊晶瑩老師，是我過去的語文老師。

　　看著這短短的幾句話，我的心里很激動：我認識他近40年，這是他第一次對我的文字作出評價，而且不是我請他說，是他自己主動說的。我立即點了回復(fù)鍵，給他回了一封信：

　　章老師、楊老師：

　　好久沒來看你們，不好意思。

　　主要是忙，亂忙。我媽媽這幾天又住院了，進了重癥監(jiān)護室，下了病危通知書。今天好了一點，但愿她這次能熬過來。

　　關(guān)于《冥想》，我給了王開林(《文學界》執(zhí)行主編)100節(jié)，他們發(fā)了44節(jié)。這樣的東西是出自我的五臟六腑的，只可惜如今真正能從文字感知生命的人是越來越少了。當然，也可能是我越寫也就越是這樣感覺了。

　　你說的是對的：理智上看透了，感情上沒看透，感情上如果看透了，就不會有這些文字了。

　　……

　　接到他的第二封信，已是2012年了，我的《時光》仍舊以散文的形式發(fā)表在《文學界·湖南文學》第7期，他的點評也隨之而至：

　　看來你是想通了：

　　沒有愛不行，有愛也不行。

　　沒有恨很好，有恨也很好。

　　這樣，你就有枝可依了，這枝就是你自己……

　　當然，是個很像樣子的樣子哦。

　　未 2012年7月23日

　　我明白這是他客氣，我的回答只一句：“呵呵，這可是寫得最實的評論了，不過，低下頭來想一想，還是很不像個樣子。”我為什么這么說呢?因為我真是這么想的：

　　你說我是一個詩人。我是一個詩人嗎?也許是的，也許不是。

　　一個中國的老年維特，是個什么樣子呢?一個雖然想講真話卻又不太敢講的樣子，一個感情非常豐富卻又很難付出的樣子，一個極其渴望愛情卻又害怕愛情的樣子，一個不像樣子的樣子。

　　我覺得我真這樣，就是這樣一個樣子。我又將一篇《零意義》投給了《文學界》編輯部，不想竟然又發(fā)了，而且又收到了他的信：

　　周實：

　　看了你的新作，似懂非懂。其實，看你的東西，不一定求全懂(不可能全懂)。自認為懂了的，也不一定是你的原意。天上地下，古往今來，你天馬行空，使人難得跟上，也就給了人自己妄想的余地。讓讀者參與創(chuàng)造，這是一切好作品的特點。

　　“完整的是套套酷刑”這可能是你的主語。

　　“新的人類已經(jīng)誕生”這可能是你的預(yù)言。

　　“充滿了裸體的男女以及青春期的私語”這可能是你的希望。

　　是悲情，不是悲觀。

　　老子曰“惚兮恍兮，其中有象，恍兮惚兮，其中有物。”

　　所以，不是“零意義”。

　　未 2012年10月24日

　　我很喜歡他的點評，立即又回復(fù)：

　　章老師：

　　謝謝你能讀我的作品——我自己也知道這樣的東西很難讀，讀的人是受罪，甚至可說是受刑。

　　更要謝謝你的是——你能作如此的點評，點評得真的非常好。

　　是，你說得好，也說得準，是悲情。

　　是，“零意義”不是“零意義”，是有“象”，是有“物”，是格外的一種“超意義”。

　　寫作于我也這樣吧，它是“零”也非“零”。

　　人又何嘗不是如此?

　　人生也是這樣吧。

　　周實 2012年10月24日

　　說到《書屋》，我又想起《書屋》剛剛創(chuàng)刊之時，萬事開頭難，我向他約稿，他即專門寫了一篇他讀巴特涅《相對論入門》，文章的題目是《畏天》。我至今都記得他在文中所引的愛因斯坦的一首詩：“我不信任‘我們’這個詞/沒有任何人能說：‘他就是我’/在所有同意的背后總有某些異議/所有表面上的一致都掩蓋潛在的分歧。”后來，我再向他要稿，他便總是笑著推辭：“我的寫得不好。你那里已經(jīng)有很多好作者了。《書屋》現(xiàn)在已經(jīng)是群賢畢至好稿如云了。”于是，他的那篇《畏天》也就成了他給《書屋》唯一的一篇稿子了。我還記得，那是1995年，我剛學電腦，一出錯，就刪掉了系統(tǒng)文件。他聽說后，就過來，在編輯部坐下來，拿出一個小本子，看著本子在電腦上敲出好多DOS指令。那時的他，在我眼里，就是一個電腦高手。

　　他是謙遜的，更是淡定的。他的這種謙遜淡定，好像就是與生俱來，你想學也很難學會，我想寫也無法寫出。

　　(未央：原名章開明，1930年3月生，常德市臨澧縣人，詩人，享受國務(wù)院特殊津貼。曾任湖南省作協(xié)主席、省文聯(lián)副主席，著有詩集《祖國，我回來了》、《大地春早》、《假如我重活一次》、短篇小說集《巨鳥》、《桂花飄香的時候》、電影劇本《怒潮》等。其中詩集《假如我重活一次》(獲第一屆全國詩歌獎。)