母親輕取梁上馬燈，用軟棉布擦拭，上滿煤油，“噗哧”，劃火柴，點亮，撥了撥燈芯。父親焦急地看窗外，電閃雷鳴，暴雨傾盆，估摸要漲大水，連忙戴斗笠，穿蓑衣，扛起鋤頭，接過馬燈，赤腳沖出門外。橘紅的燈光倏爾劃開黑幕，撕開雨簾，搖搖晃晃，愈來愈小，直至被黑暗吞沒。我們的心緊繃著，靜候父親泄洪歸來。

　　馬燈是鄉村黑夜最亮的眼晴，獨行者最親密的伴侶。跟普通油燈不同，馬燈帥氣、堅毅，風吹不熄，雨淋不滅，是燈中游俠、勇士，不像松明或火把那樣呼呼閃閃，短暫脆弱。鄉村人家，如長在山中的植物，受山禁錮，靠山生活，山里有田地池塘，也有墳塋蛇蝎。馬燈是光，是膽，是夜行人的保護神。

　　父親是村民辦老師，有一年鄉學區獎他一盞漂亮的馬燈。馬燈高尺許，燈底倒扣碗狀油箱，能容500毫升煤油，伸進箱里的燈捻子像蚯蚓。油箱上方，酒瓶口大小的油嘴可上煤油，旁邊有小旋紐，能擰動棉花搓的燈捻子，調節燈光強弱。兩根織衣針粗細的環形鋼絲，拱衛橢圓形白玻璃燈罩，皂盒蓋似的鐵圈扣上口，能上下活動，四周留多個通氣孔，圈頂中點的拉環，容得下中指出入，便于擦拭或換罩。銀白色門形鐵框架連著油箱與鐵絲提手。父親珍愛這盞馬燈，不讓孩子們碰觸，每次用完，擦得干凈锃亮，換上燈芯，掛在小孩子夠不著的屋梁，再扯試一下，深怕不穩掉下。

　　父親深知學區撥發馬燈的用意，散學回來，批作業，備教案，提著馬燈去學生家夜訪。一向待學生嚴厲的父親，在燈下比平時和藹許多，與家長促膝長談，對后進生耐心輔導。臨別，家長們有的從塒里摸蛋，有的想給馬燈加油，父親總是婉拒。馬燈“餓”著回來，燈火奄奄一息。十多個年頭，成百上千個暮晚，馬燈伴隨父親穿田越山，風雨無阻，走遍十里八鄉各個院落，照亮無數頑童心靈之路。

　　父親會修機具，常半夜被叫醒，提著馬燈幫人家修柴油機抽水泵。就著燈光，拆機、裝件、緊鏍、灌水、試泵，皰丁解牛般，直到水嘩啦啦灌進稻田，父親才高興地哼起“手提紅燈四下看，上級派人到隆灘”之類的唱調，踏著馬燈照亮的田埂山路回家。到家后，馬燈和父親一樣，周身粘滿碎葉污泥。一次雨夜路滑，父親不小心跌倒，為了護住馬燈，強撐在地的胳膊嚴重擦傷，流了很多血。

　　搞雙搶，扯花生，割黃豆，挖紅薯，栽油菜，剝桐子……農活一樁接一樁，馬燈還跟母親一起爭分奪秒搶季節。

　　母親伺候莊稼天黑未歸，父親擔心，提著馬燈接母親。母親屢屢催父親調淺燈火省油，臨近院子見到鄰舍漫溢的燈光時，就趕緊讓父親熄滅馬燈。母親放下擔子，點上如豆的油燈，喂豬潲，簸豆殼，選種子，納鞋底。她起早摸黑慣了，心疼馬燈耗油，常對父親說，一年到頭地里用勁，累死累活掙不到幾個錢，煤油貴，不劃算，還憑票，從地里嘴里摳油錢，得省點用。若是星空月夜，母親忙得再晚，她也要父親放萬心，莫再點馬燈來接。

　　老家靈閣堂離茅洞橋、蒸市街很遠，土產挑到墟上得費兩個多鐘頭。要趕早賣好價錢，半夜就得摸黑下床，裝好籮筐，雞快叫三遍時動身。一路上，父母搶著換挑，輪流提燈，互相提醒，小心下坡過橋。馬燈送出村外好幾里，天才麻麻亮。

　　農家舊窗戶，清一色花木格子，紙糊，夜晚一起風，窗前的油燈就忽明忽暗，燈火搖搖曳曳，臉龐熏黑、滿鼻煙灰不說，稍不留意還會燒焦頭發。母親雖省煤油，但在哥和我晚上做作業時，還是出奇的開明大方，毫不猶豫點亮馬燈。母親反反復復擦拭燈罩，捻子調得兀立，滿屋子橘黃色的光，映得八仙桌上亮堂堂。母親坐燈側縫衣衫，偶爾瞄一眼，見我們認真努力的樣子，又埋頭一針一針接著補。燈光妍穩柔和，照亮了書本，也照亮母親穿針時湊來的笑瞇瞇的臉。我和哥為了節省，悄悄捻小燈光，母親又趁我們不注意時，偷偷捻大。燈捻銹住頭，母親在我們喝水的瞬間挑開燈花，火苗更旺，燈光更亮。完成作業讓父親矯正后，母親叮囑我們早點睡覺，換回那盞墨水瓶自制的油燈繼續縫補。

　　好幾次夜半發高燒，父親背我去數里外赤腳醫生家打針抓藥。母親提馬燈走前面，哥哥跟中間，夜幕沉寂，黝如鍋底，山路崎嶇，坑坑洼洼，馬燈的光亮像鮮活的星辰，像慈愛的眼睛，護送我們一家安穩前行。偶有夜風吹來，燈光平靜安詳，如一張溫柔的網，網住我們四個人影。

　　逢年過節，父親從供銷社打來煤油，母親闊氣地點上馬燈，通宵達旦，照亮年節的氣氛。伯母殺年豬、叔父干魚塘、親鄰辦喜事、戲班唱影戲、隊里耍龍燈，母親也樂意借予。元宵夜，家家戶戶找來木條，釘架框，糊紅紙，內置小油瓶，自做“紅馬燈”，懸掛廳堂門階。盞盞馬燈交相輝映，院子里外亮堂喜氣。大人們圍坐火盆對酒斟茶，談天說地，孩子們比劃手影，嬉戲追逐，院子里不時傳出陣陣歡笑聲。

　　寒來暑往，莊稼在馬燈下收種，我們在馬燈下成長，家底在馬燈下殷實，村莊在馬燈下變遷。當家里用得起電筒，不再需馬燈的時候，父母老了，馬燈也老了，老了的馬燈不知不覺在我們視線中隱退。