一直到上世紀(jì)七十年代末八十年代初，東塘都是長沙的南大門，再往南邊走，便算郊區(qū)了。1994年，16歲的我第一次獨(dú)自出門遠(yuǎn)行，從邵陽來省城讀中專。學(xué)校在更南邊的雨花亭，那時(shí)幾乎是個(gè)城鄉(xiāng)接合部。從雨花亭走到砂子塘，也不過十分鐘。在我的感覺中，只要到了工人文化宮前，就有了城區(qū)的感覺。也就是說，在我的情感記憶中，工人文化宮這一塊才算長沙城的南大門。而對(duì)于現(xiàn)在出生的長沙人，在他們的認(rèn)知中，南大門的界限恐怕要再往南推十公里，扎在了原來滿目稻禾如今霓虹閃爍的洞井鋪。至于雨花亭，那無疑是城區(qū)的繁華地帶，他們無從想象當(dāng)年那種略帶點(diǎn)荒涼的安靜。

　　當(dāng)年的東塘早已是長沙的商業(yè)中心。這種顯赫的地位八十年代就已確立。小時(shí)候看全省天氣預(yù)報(bào)，每當(dāng)報(bào)到長沙的時(shí)候，東塘百貨大樓的英姿就會(huì)出現(xiàn)在電視屏幕上。那時(shí)我壓根想不到，在青春期彌足珍貴的三年中，會(huì)離它如此之近。但在長達(dá)半年的時(shí)間里，我都沒有去那里買過東西。我總認(rèn)為里面的東西特別高級(jí)，特別貴。直到某個(gè)星期天的傍晚，我和幾個(gè)同學(xué)去工人文化宮溜冰，在路上碰到一個(gè)同學(xué)迎面走來。他手里抓著盒牙膏，胳膊甩得特別高。問他從哪里來，他說是去百貨大樓買牙膏了，說完還得意地眨眨眼睛，仿佛是在嘲笑我們這幾個(gè)通常只在學(xué)校小賣部買牙膏的土包子。回頭盯了他的背影好幾秒鐘，我終于意識(shí)到，我至少也可以去那里買牙膏牙刷的。但那天晚上我并沒有順便去百貨大樓逛上一陣，而是泡在工人文化宮的溜冰場。溜冰是男女同學(xué)都喜愛的項(xiàng)目，大家都隱約期待有什么故事發(fā)生。但故事通常不過是拉拉手而已，還有在女同學(xué)尖叫著摔倒時(shí)扶上一把。然而光只拉拉手就已無限美好，足以讓多年后的我們長久地回味。

　　我后來在百貨大樓不僅買了牙膏牙刷，還買過一副耳機(jī)。那時(shí)同學(xué)中流行“隨身聽”，巴掌大一個(gè)收錄機(jī)，能別在皮帶上。“隨身聽”多半是去下河街買的，那里有個(gè)巨大的批發(fā)市場，可以把價(jià)格砍得很低。來自下河街“隨身聽”配上東塘百貨大樓的耳機(jī)，仿佛傳出的音樂聲都提高了一個(gè)檔次。其實(shí)百貨大樓里更高檔的東西俯仰皆是，比如衣服，但那標(biāo)價(jià)是我不敢去細(xì)看的。我們買衣服，都是去工人文化宮旁邊的服裝集貿(mào)市場。里面有兩層，上百個(gè)攤位。五六十元錢能買到一件款式新潮的牛仔服。少男少女們對(duì)做工、質(zhì)料沒什么要求，只要款式時(shí)髦，就心生歡喜，買回來后，會(huì)迫不及待地穿上，在寢室的鏡子前自我欣賞一番，然后意氣風(fēng)發(fā)地奔赴教室。

　　1995年，著名的友誼商城進(jìn)駐東塘，隔著路口立在百貨大樓的斜對(duì)面。在它面前，百貨大樓頓時(shí)矮了一截，而且，不那么光芒四射了。但我還是習(xí)慣去百貨大樓閑逛，對(duì)于這個(gè)衣著更加光鮮的外來戶帶有暗暗的抵制。如今友誼商城早已是東塘不可分割的一部分，而百貨大樓在氣象萬千的商潮中也屹立到了今天。長沙市機(jī)電廠的退休職工張老在這一帶住了五十年，經(jīng)歷了用布票油票肉票煤票豆腐票搶購商品的艱難，也享受到在家里用手機(jī)下單然后附近商場超市立刻送貨上門的輕爽。他感慨改革開放后，市場經(jīng)濟(jì)法則逐步建立，生產(chǎn)、流動(dòng)多元化了，人們生活才感到便利。而東塘，是長沙最早體現(xiàn)市場經(jīng)濟(jì)活躍氣象的區(qū)域之一，并且一直保持著活力和繁榮。我完全同意張老的看法。就在我中專畢業(yè)那年，一座我從未見過的立交橋飛架東塘南北。那時(shí)私家車并不多見，但這座通過融資建設(shè)的橋，將幾年后普遍涌現(xiàn)的路口擁擠問題化解于精確的預(yù)判中。

　　東塘確實(shí)有種主動(dòng)謀劃、先人一步的特質(zhì)。在建立了穩(wěn)固繁榮的商圈后，又敏銳意識(shí)到社區(qū)是城市建設(shè)的下一個(gè)重點(diǎn)，為此任賢使能，不拘一格。像牛角塘社區(qū)的王宏霞，一個(gè)侗家女子，連事業(yè)編制也沒有，因工作出色，被任命為社區(qū)一把手。她借鑒侗家鼓樓議事傳統(tǒng)，創(chuàng)建了塘里塘外議事機(jī)制，實(shí)現(xiàn)了干部和居民共治。整個(gè)社區(qū)像侗寨那樣清爽，樹木成蔭，兩個(gè)小廣場受到居民自發(fā)維護(hù)，木制的涼亭和長廊透著樸素明凈的風(fēng)味。五個(gè)民情哨點(diǎn)，值班的都是退休的大爺大媽，不領(lǐng)一分錢補(bǔ)貼卻精神抖擻。他們看王宏霞的目光就像看自家的女兒，還會(huì)當(dāng)著客人的面打趣自家書記。想起童年時(shí)居委會(huì)主任的威風(fēng)八面，我不禁暗自感慨。領(lǐng)導(dǎo)干部非父母官，也不是什么仆人，最好把自己當(dāng)成群眾的兒女，這樣既平等，又貼心，再難的事大家都愿意幫襯，自然能辦得熨帖。

　　采訪結(jié)束后，區(qū)委宣傳部的小朱請(qǐng)我在百貨大樓后面的背街吃了碗麻辣雞爪。這號(hào)稱是雨花區(qū)最佳雞爪，火候確實(shí)一流，皮肉既松脫，又有嚼勁。我說，城市需要有機(jī)更新。一座城市既要有繁華有序的商場和大道，也要有這樣干凈又充滿日常煙火氣的小街小店，讓我們隨時(shí)能歇下來，嘗點(diǎn)小吃，聊聊人生。小朱笑著說，還要有那種服裝市場。我連連點(diǎn)頭。那個(gè)服裝集貿(mào)市場還在。新一代的少男少女像我們當(dāng)初那樣在里面游逛。青春如帶露的花苞初綻，而新的時(shí)代給了他們更多的選擇和體驗(yàn)。想到這些，我既高興，又有些微微的惆悵。再暢意的故地重游，均難免隨之而生的惆悵，這也是一種美好、深切的感情。