一

　　或許，一座城市，初次抵達時，是一種模樣，而最后離開時，它又是另一種模樣。真是這樣的。

　　比如，岳色南來的天心閣；比如，澧陽平原上的城頭山。

　　當年，我從沅水中游的楚秦古黔中郡，越過資水，抵達湘江，來到湘流北去的岳麓山下求學，對一座古城的感知，卻是從天心閣上開始的。

　　天心閣，古城長沙最后的標志，坐落在并不高大巍峨的城垣之上。閣立城頭，栗瓦飛檐，翼角高翹。微風拂過，鐵馬銅鈴，彼此輕搖慢晃，迎風鳴響，懸在高處的聲音，帶了蒼涼的古意，悠揚清越，讓人隨了這天籟，可以攜一卷當年離騷，咿咿呀呀的，唱九歌，作天問。

　　古閣雄踞，朱梁畫棟，古香古色，氣象頗有些蔚然。只是，我很好奇“天心”這個名字。是穹頂之星，還是天地之心?后來，看到一幅對聯：四面云山皆入眼，萬家燈火總關心。倒讓這個觀星象、祀天神的處所，一下子蘸滿了濃郁的人間煙火之氣。由是，臨嘉木繁蔭，睹箭垛城墻，豁然釋懷，甚至小確幸了不少日子。想來，所有的匠心自有其內在的玄機，當年西漢高祖，壘址以石，筑城長沙，除了秉承天心，更多應是順應、撫慰民心的吧。因為，民為邦本，本固邦寧，天心即民心。

　　由一閣而一城，由一城而天下。如今的“星城”長沙——其實我更愿意稱“心城”長沙，是當年高祖劉邦與長沙王吳芮所無法想像的，就像現在的我們，無法想像他們一樣。

　　每每登頂這座閣樓，俯瞰萬家。不遠處，是星城地標建筑IFS國金中心，高高聳立，直入霄漢。高樓有時在云端，有時在光中，樓中每一個金色的窗格里，都有一群年輕沸騰的故事，以及埋藏在心底的那些炊煙生長的往事。

　　天心閣的高度，在IFS國金中心的比照下，似乎低了下去，矮了下去。低得寂寞愴然，矮得闃寂無聲。此時的我，有幸站在兩千年前的古城，看一座現代化都市的高度和速度，這是一種偶然巧合，還是冥冥注定?

　　不過，確鑿的是，這座流光溢彩，車水馬龍的星城，無論如何鋪陳，如何寫意，天心閣，猶如一枚古老的印章，只需輕輕一蓋，一座城市的圖騰，便聚攏了一切山，一切岳，一切峰，一切嶺，一切的壯麗，一切的風采，以及無數的深，無邊的遠，既云淡風輕，又淵厚潛沉。

　　望不斷七十二峰衡岳，流不盡八百里洞庭。晨光初曦的天心閣，藤蔓覆蓋，樹影參差。古城墻下，幾個晨練的老人，手持銀劍，閃展騰挪，疾徐之間，劍花偶爾一閃，帶起一闕衣袂翩躚，與飄緲的古典音樂一起，似拂起一池湘水的禪意。

　　我小心翼翼的，沿著古城墻角徐行。登高，可楚天一覽；低行，可遐想無垠。在仰望與虔誠之間，一不小心，就跨出了千年。行走在莊嚴而鮮活的時空罅隙，我突然迷糊起來：我在哪兒?我似乎弄丟了自己。如果再往前，又會是哪兒?是這座城池千年前的模樣嗎?還是能抵達我們與時間抗衡的最初的家園?我不知道，卻又渴望知道。

　　二

　　天心閣與城頭山，一個在湘江，一個在澧水，湘資沅澧四大水系，它們都各自流淌在這片文脈厚重的湖湘大地上，又最終匯集于一處，聚成煙波浩渺的八百里洞庭。從天心閣到城頭山，隔了山，隔了水，隔了風，隔了雨，隔了季節，隔了方言，隔了千年的奔波，更隔了無法消解的想象。

　　前往城頭山，先是坐大巴，后來是觀光車，車繞行了幾圈，我就迷糊了幾陣子。也許，認識一座史前的城池，一截歷史的命運，最好的路徑，要么是迷路，或者是迷糊。

　　暈乎乎的陽光，始終斜在我的頭頂，一路隨行。我得感激它，它不是人間的東西，卻總是照耀著人間。我擰開水杯，喝了一口水，水杯里的澧水，綿長沁甜。

　　一滴水長大了，會成為河流。有河流，就會有村莊。一個村莊長大了，會成為城池。有城池，就會有環繞的護城河。青山橫北郭，白水繞東城。我們的先祖，逐水而居，濱水而長，不在別處，只在這里。

　　試想，一條流經苦難的河流，怎么可能只有一個源頭?如若所有的河流都會干涸，至少還有一條河流，它會經久不息。比如，“綠水六十里，水成靛澧色”的澧水；比如，澧陽平原上城頭山的護城河。

　　烈日的光下，我站在遼遠的澧陽平原上，小心翼翼的感受六千三百多年前土地深處的秘密，感受時光穿越的滄桑，感受史前文明的震撼，感受遠古的大溪文化，感受先祖的開拓與堅守。在這座曙光之城，先祖的故園，文明之光，開始熠熠閃耀。

　　顯然，早期的部落，那里應該只有茅舍零落的村莊、稻麥不生的沼澤、干涸的河床和蘆葦、粗糙而低矮的圍墻。早期的先祖，居無定所，隨遇而棲，三五成群，漁獵而食。然而，面對惡劣的生存環境，個人的力量勢必單薄，他們需要聯合，需要聚力，需要發明并傳承使用石器、燒制陶器、種植水稻、掘筑城壕、搭建房屋、聚族而居，創造出“生存還是毀滅”的石破天驚。

　　難以想象，早在六千多年前，我們智慧的先祖就懂得了筑恒為城，防御外擾，用無可置疑的文化史實，道出：長江流域的古代文明，不僅絲毫不遜色于黃河文明，而且其年代更加久遠。聽起來，這似乎很像一個童話，但它卻又是那么真實可信。

　　我眼前看見的，腳下踩著的，先祖生活過的土地，現在是一個叫做城頭山古城遺址博物館的地方。走進館內，有各種展示，頭頂有發白的聚光燈，也有高大而堅固的建筑為之遮風擋雨。也許，用我們現在的眼光看來，先祖們苦心建造好多年的城池，只是一個用黃土圍墻圈起來的農業聚落。

　　但，這是蘇醒過來的“中國最古老的城邦”，這足已載入史冊，改寫華夏的文明史，并鐫刻到“中華世紀壇”的青銅甬道上。

　　有人說，一座城市所擁有的歷史和記憶，所呈現的豐滿繁密的生活細節才是它真正的魅力所在，好像一個沒有人去打開的抽屜，可它里面可能珍藏了很多很多寶貝。

　　城頭山抽屜里的寶貝多不可數，大到一截反復修筑的城墻，一座完整的陶窯；小到一粒干癟的稻種，一塊家畜的骨骸。那些大大小小殘缺的紅陶罐、紅陶支座，長長短短打夯的木器，用于砍伐的石錛、石斧，還有一個個駭人的祭祀坑等。當然，還有那一片驕傲的古稻田。我恍惚看見先祖們身影依稀，并不十分飽滿的稻穗在風中輕搖，我們的先祖在收割、在筑城、在舞蹈、在祭祀。他們收割秋天的色彩，也收割生活的苦澀。這一圍長堤，一粒稻子，一片碎陶，一道夯歌，訴說的是先祖關于收成，關于繁衍，也關于命運的種種故事。

　　可惜的是，我并沒有一一記住歷史的抽屜里過多的名目，一走出博物館大門，我又迷糊了。好在，我記住了東經112度，北緯29度這一地理坐標。

　　夏日正酣，微弱的風中，藏著一些桀驁不馴。

　　護城河邊，一群白鳥，翩飛或者棲息，皆灑脫自如。它們一展開翅膀，漫天的太陽就掉了一地的光斑，整個澧陽平原霎時酷炫了起來。近旁的每一棵樹，吐出了綠色；每一朵花，綻出了嫵媚；每一束光，亮出了意義。

　　迷糊的我，突然想起常德詩墻上，王陽明先生詩里的“江天云鳥自來去，楚澤風煙無古今。”鳥去鳥回，風煙俱凈，一如初世鴻蒙的簡靜。

　　三

　　因為久遠，所以想象。因為敬畏，所以謹慎。

　　也許，在六千年前的某個春日，澧陽平原的城頭山上，先祖的故園里，溫酒的女子，制陶的小伙，持禾的老嫗，劃槳的老翁，以及滿臉虔誠又德高望重的祭司，在祭壇上敬天禮地，禱告神靈，祈求整個部落與整座城池的風調雨順，六畜興旺，五谷豐登。澹水聲聲，夯歌陣陣，他們頭戴樹葉編織的斗笠，手提石頭打制的鑿刀，一邊播種，一邊耕耘。金色的稻子長出來，一塊塊，一團團，一片片，鋪展在遼闊的澧陽平原，等待著一種生命輪回的重新蘇醒，也等待著六千年后的我們，與之重逢相遇。

　　如果，賴以生存的城市，是人類最好的棲息地，并成為心靈最終的歸宿，那么，城頭山理當是先祖現實中的城，桃花源則是夢里的城。

　　“土地平曠，屋舍儼然，有良田美池桑竹之屬。阡陌交通，雞犬相聞。其中往來種作，男女衣著，悉如外人。黃發垂髫，并怡然自樂。” 這是每個人心中可遇而不可求的城。從某種意義而言，世外桃源也是一座城，一座精神的城。

　　讓人感嘆的是，千年后的我們，一邊嘔心瀝血建造城市，一邊慌不擇路逃離城市；一邊發展“天塹變通途”的現代文明，一邊向往“而無車馬喧”的世外桃源；一邊呼吁“安得廣廈千萬間”，一邊自我安慰“斯是陋室，惟吾德馨”；一邊惦記城里的月光，一邊憧憬鄉村的蛙鳴。

　　其實，城市與鄉村，當無本質的區別。無論遠古，還是當今，鄉村有其獨有的韻味，城市也不乏耐人尋味。城市不斷膨脹，不斷向外生長，當初心已是記憶，城市最終收獲虛無，成為看不見的城市，又變成荒蕪的村地。

　　意大利作家伊塔洛·卡爾維諾認為：城市的真正魅力，在于它是柔軟的，它吸納眾多，無所不包，始終是希望的體現，又是郁積負罪感的源泉。連綿的城市，無限地擴張，城市規模遠遠超出了人類的感受能力，這樣的城市已經成為一個無法控制的怪物。

　　羅馬古城，延續將近三千年的歷史，曾經一夜間消失。許多人在睡夢中死去，也有人在家門口死去，他們高舉手臂張口喘著大氣；不少人家面包仍在烤爐上，狗還拴在門邊的鏈子上；奴隸們還帶著繩索；圖書館架上擺放著草紙做成的書卷，墻上還貼著選舉標語，涂寫著愛情的詞句……

　　歷史的車輪總是會輕易的拋棄他曾經的寵兒。

　　樓蘭，中國古代西部的小國，絲綢之路的必經之地。這個曾經綠草遍地，繁榮無比的古城，在輝煌了近五百年之后，也在歷史舞臺上悄無聲息的消失，一個融會東西方文化精華的獨特藝術絕跡了，一個充滿詩情畫意的綠洲消失了，只留下了一片頹垣斷壁，還有耐人尋味的千古之謎。

　　每一座消逝的城池背后，都會給遙望他的人以一遍又一遍的憧憬和想象，也都隱藏著自然不可抗拒的偉力，當然，還有人性無限的膨脹。在永恒的宇宙與自然界面前，人們，首先得敬畏自然。

　　雖然，最后的我們，大都會成為那個“遂迷，不復得路”的武陵人。先祖的故園，不經意間，也已深埋地下，消逝于歷史的煙云。留下意氣風發的我們，在現實的城里，不斷的尋找，不斷的發現，同時，也不斷的生長。

　　城邑居千年，甚或萬年。所幸的我，在一場六千年前的相遇里，耳遇目得一曲史前的絕唱，面對一座消亡的城池，一截塵封的歷史記憶，我頭頂一縷慷慨的陽光，卻依然迷迷糊糊的，寫下這一切。在每一截城墻，每一棵樹，每一只鳥，每一塊石碑、瓦罐、陶土面前，我安靜得只有我自己。