今年，我在人生旅途跋涉了七十多年，而與文學結伴，也長達五十多載了。在我五十多載的文學生涯中，冷水江，是我的文學富礦。

　　我十七歲的時候，在金竹山煤礦修電機車道。當時，糧食定量，吃不飽飯。而十六七歲，正是要吃飽飯長身體的時候啊!這年七月，部隊到礦里征兵。我聽說部隊里能吃飽飯，于是積極報名。政審、體檢過后，部隊來接新兵的一位青年軍官要我回家看看父母，征求征求父母的意見。我擔心回家告知父母，媽媽不同意而壞事，于是我猛然想到征兵標語中的一句話，昂頭對接新兵的軍官說：“不用了!一人當兵，全家光榮!我爸爸媽媽一定會支持的! ”

　　兩天后，我把自己的行李收拾后交礦武裝部，接過礦里給我發的三個月的工資(當時我每月二十四元，共七十二元) ，就來到剛剛建立才一年多的冷水江市。一百多名新兵安置在一所學校里。那時候，心里最大的想法，就是吃一頓飽飯。我帶著礦里發給我的七十多元錢，走進了資江河邊的一家面館。我一連吃了四大碗面。七月，一年最炎熱的季節，面又燙，吃得滿身大汗。不知不覺，我將襯衣脫下，放在一旁的凳子上，光著膀子吃面。吃飽了，心里好舒服，于是來到鋪子下面的河里，痛痛快快洗起冷水澡來。

　　在河里玩了一陣水，走上岸來，發現自己的襯衣不見了，丟在面館里了。礦里發給我的三個月工資，除了面錢，都放在襯衣口袋里呀!我趕忙來到面館，才下午四點多鐘，面館就關門了。那時，面館賣多少碗面，是有定量的。早早賣完就早早關門了。好不容易敲開門，一位胖胖的服務員說：沒有見到什么襯衣。我一下傻眼了，呆呆地立在那里……

　　這時，我身上只有一條短褲了。行李都交給了礦武裝部，請他們幫我寄回家。而這時，天近黃昏，從冷水江去金竹山礦，有三十里路。正在自己不知如何是好的時候，新兵連的哨子響了，一個同伴趕來喊我：“發新軍裝了!快排隊去領軍裝。 ”

　　就這樣，我光著膀子，穿著一條短褲，站到了領軍裝的隊伍里，引來不少人異樣的目光……

　　我就這樣告別冷水江這座年輕的城市，開啟了自己人生的遠航!

　　轉眼七年過去。

　　1968年4月，我從部隊復員了。這時，冷水江又回到了她的母體——新化，變成新化縣下面的一個鎮了。復員轉關系的手續，是到新化縣退伍辦辦理。在退伍辦辦理好回金竹山煤礦的手續后，我來到資江河邊，搭乘去沙塘灣的機帆船。

　　船在河面上逆流而上，很慢。嗒嗒嗒的機器轟鳴聲，牽動著我的思緒。七年部隊生活，讓我闖入了一片美妙的天地，迷上了文學。是連隊小小的閱覽室，打開了我的眼界。到部隊的第二年， 1962年3月，我就在駐地的《汕頭日報》發表了一篇小故事《克勤克儉的小王》 ，寫的是一個從武漢市入伍的城市兵，利用節假日，為連隊大生產撿拾牛糞的故事。我在閱覽室里看的書多了，朦朦朧朧地知道什么叫小說，什么叫散文了。一天，我鼓起勇氣，開筆寫小說了。寫什么呢?我猛地想起自己參軍時丟了襯衣，穿一條短褲排隊領軍裝的狼狽樣子，于是決定寫自己參軍。標題就叫《參軍》 。整整花了一個月的業余時間，寫下了四十多頁稿紙的所謂小說。我把它投寄到了《解放軍文藝》 。誠然，它沒有也不可能被采用。但這一個我文學生涯上的“第一次” ，卻深深印在我心的最深處，終生難忘。

　　我是從這座城開始我人生的遠航，也是從這座城開始我文學的闖蕩……

　　1980年9月，我已在《湖南日報》文藝部做副刊編輯一年了。這時，婁底地區在新化舉辦一個業余作者改稿班，邀請報社副刊部去一位編輯到班上看稿、選稿。部領導考慮到我當時的家還在漣邵礦務局沒有搬，便通知我提前回家幾天，處理一下家里的事，然后去新化改稿班看稿、選稿。

　　這時，恰巧有一部中篇小說的構思，在心里活動好久了，真想找點時間開筆，這下機會來了。

　　觸動我寫這部小說的，是一個辛酸的故事。那年，我剛從部隊復員到金竹山煤礦，礦里出了一個大事故，犧牲了十一個人。其中有一位湘西鳳凰的苗家漢子。礦工因公犧牲，礦里是可以派車送回老家安葬的。當礦領導征求他妻子的意見時，她卻平靜地說：他是為礦山建設犧牲的，他生前愛這個礦，死后就讓他留在礦上吧，我們母子守著他。再說，送回老家，礦里花費太大啊!

　　幾年后，這位礦工的妻子，成為了全國煤礦戰線著名的勞動模范。她，就是龍啟妹。

　　煤礦，有多少像龍啟妹這樣的礦工妻子啊!我真想寫寫她們。

　　當我下定決心要寫那些平平常常的礦工妻子時，我那些年在《漣邵礦工報》做記者時，穿行在這百里煤海，聽到的許許多多平凡而偉大的礦工妻子的故事，這時，都潮水般地往心里涌來了……

　　五天，我就寫成了這部五萬多字的中篇小說《山道彎彎》 。作品中的主人公，我就把她取名為：金竹。使她成為一個隱含金竹山煤礦的形象!

　　我的第一部長篇小說《風雨山中路》 ，更是取材于金竹山煤礦土硃工區的許多人和事。作品中的許多人物，都可以在這里找到原型。有些地名，就直接搬進了作品。比如礦區旁的望龍山，就一字不改地用到了作品里。

　　1985年，湖南省委派了一批作家到基層兼職深入生活。我被派到冷水江，兼任冷水江市委副書記。

　　三年兼職，我在生活里汲取了豐富的文學養料。在這里，我創作了1987年由人民文學出版社出版的長篇小說《美仙灣》 ，冷水江的麻溪、沙塘灣、冷水巷，就成了小說里的大仙灣、二仙灣、三仙灣，統稱為美仙灣。我在這里聽到許多感人的故事，如老市委書記馬壯昆，為解決企業缺車運材料的困難，用上級配給自己的小汽車，換回大汽車給企業……為此，我寫下了散文《小城和他》 ， 《人民日報》發表后， 《湖南日報》等多家報紙刊發胡代緯等評論家的評論。我接連寫下了散文《年輕的城》 《太陽城》 《地下城》 《紅日嶺》 《白果嶺》，交《人民日報》 《工人日報》和《湖南日報》發表。這一兩年里，寫了反映冷水江方方面面成就的散文、報告文學數十篇，并結集出版了散文集《太陽城——市委書記手記》 。

　　1988年，我結束在冷水江的兼職深入生活，轉點益陽，兼任益陽市委副書記。躲在安化廖家坪水庫，創作了長篇小說《橋》(1992年作家出版社出版) 。小說里的許多素材，也是取材于冷水江。

　　冷水江，我的文學富礦!

　　冷水江的煤礦，我的精神家園!