那年，大個兒回到我們山村過年，送給每位小朋友一塊亮晃晃的玻璃鏡子。大個兒穿一身藍色工裝，像個電影里的人物。他走到哪里，我們一群孩子就追到哪里，像看露天電影。大個兒是從株洲回來的，他是株洲玻璃廠的一名工人。

　　不是誰都有資格去大城市當一名工人。像參軍一樣，要政審，要體檢，要公社推薦。大個兒是個孤兒，吃百家飯穿百家衣長大的，身體好，還讀過夜校掃盲班。鄉(xiāng)親們敲鑼打鼓歡送大個兒，一位羞答答的大姑娘給大個兒戴大紅花，對大個兒說，回來要記得路呵。

　　大個兒給我們講株洲有條大河，不說魚大，只說河里的蝦有犁彎大。株洲可神奇了，在我的想象中，株洲到處是明亮的大鏡子和穿藍色工裝的人。大個兒成了國家的人，他沒再回來，我也再沒見過他，他成了我們山村的一個神話。

　　株洲在湘東，與我老家湘西成一條對角線。湖南是農業(yè)大省，魚米之鄉(xiāng)，株洲是這個農業(yè)大省的工業(yè)大都市。我讀過工廠詩人田章夫和聶鑫森的工業(yè)詩，這座城市充滿機器的聲色。我想，我的同村人大個兒，正在那些詩的某一方格里。

　　后來，我進省城干文學活兒，做碼字工， 與大個兒一樣成了國家的人。后來，老家的鄧二哥在株洲當了大官，鄉(xiāng)弟柳叢夢在株洲做大記者，我與聶鑫森成了中央文學講習所的同窗。因人因事，我與株洲的地理距離和心理距離也就近了。

　　但我依然對這座構建在魚米之鄉(xiāng)的機器城不知其味，分不清株洲菜是南方菜系還是北方菜系，分不清株洲話是方言還是官話。故鄉(xiāng)山村種植玉米的語言密碼與這座機器城的語言密碼如此不同，想當年同村人大個兒初識株洲的大蝦時說，完全是出于山野文化對機器城的一種崇拜，或者是工業(yè)文明對遠山的一種心理優(yōu)勢。

　　那么，大個兒是怎樣成為這個機器世界的主人，成為一個穿藍工裝的男神呢?他或許是我認識株洲的向導，一把打開工業(yè)文明之門的鑰匙。

　　株洲，有兩組地理名詞。一組是動力谷、冶金集團、北汽、南車……一組是石峰、清水塘……我對兩組名詞的情感狀態(tài)完全不同。一組名詞讓我有做早操的沖動，另一組名詞讓我懷一簾幽夢。

　　一座城，讓我生出兩樣的情感。我想：穿藍工裝的情感史，是不是一座城市的變遷史?要是見著大個兒，我一定要問問他。

　　大個兒說的株洲大河，便是三湘四水的湘江。一條河有一條河的性格，天下水無不朝東；唯這條河由南向北，毛澤東有“獨立寒秋，湘江北去”的名句。湘江中游的三座城市，衡陽、株洲、湘潭，為三湘大地的工業(yè)重鎮(zhèn)，株洲的冶金、新材料、動力、化工，均為國家的龍頭企業(yè)。

　　株洲的石峰、清水塘，曾經這種養(yǎng)雞鴨的地方，后來建成了幾家大型國企，成為共和國工業(yè)起飛的翅膀。這里，煉出了共和國第一塊硬質合金，制造出第一輛動力機車。穿藍工裝的大個兒，這里有你的檔案，寫就了藍工裝的光榮歷史。

　　清水塘，那里是化工企業(yè)集中的地方，小到豆腐作坊，上百家大小工廠，幾萬人的生計寄托，幾代人的生存所在。然而，環(huán)境惡化已到了生死抉擇的關頭，要么在這里繼續(xù)生存，在嚴重的污染環(huán)境中等待慢性自殺，要么另尋生路，全面搬遷。是短痛還是長痛?這是刀刀見血的難事。簽這個字，政府要承擔風險，老百姓要承擔陣痛。

　　最后，這個字簽了。簽字雙方的代表哭了，這是告別昨天的淚水，是迎接明天的淚水。

　　看過《霧都孤兒》這部英國小說的人，都會知道，發(fā)明蒸汽機的大英帝國，工業(yè)污染治理用了一個世紀，而株洲的工業(yè)污染治理只用了短短十年。

　　我見到的株洲，已是洗浴過的株洲，出水芙蓉，浴火重生。藍天碧水，每一絲空氣都是甜的。我們所見到的，是這座城市的發(fā)達科技和文明潔凈。

　　在這里，既有不能說的國家高科技機密，國際領先的動力火車、新能源汽車、民用飛機、芯片，還有到處可見的舊書攤、書吧、讀書會，一個工業(yè)文明、精神文明融合的株洲，讓人知道了什么才是有國際水準又獨具情懷的現代化都市，什么才是美好的人間事業(yè)與人間煙火。

　　在一處老廠區(qū)的廠部辦公樓頂，眺望工業(yè)城，像一張上世紀五十年代的老照片，這里是共和國民族工業(yè)的開篇。這里已聽不見機器的轟鳴，已看不見來自全國各地的建設者。他們去了動力谷、北汽、冶金集團或別的地方。這個地方，將建成一家工業(yè)博物館，對于許多穿藍工裝的人來說，將是一處神圣的紀念館。

　　在株洲，我始終記起又終未相見的大個兒，我的同村人， 那位穿藍色工裝的男神，你老了，還記得回湘西老家的路嗎?沒關系，老家今年或明年就通高鐵了，你乘子彈頭高鐵回家只要兩個小時。你當年回老家，路上行程是一個星期。

　　你回來，鄉(xiāng)親們還會鑼鼓齊鳴，給你戴大紅花。因為，你是從株洲來的。

　　你當年送給我們的玻璃鏡子，依然保存在故鄉(xiāng)的某一個地方，依然能照見你的藍裝和你的白發(fā)，依然能照見你我的山河。