沙漠多雄風(fēng)，四顧浩茫茫。落日下平地，蕭蕭人影長。

　　撫劍起巡酒，悲歌慨以慷。束發(fā)遠(yuǎn)行游，轉(zhuǎn)戰(zhàn)在四方。

　　天地茍不毀，離合會(huì)有常。車塵滅遠(yuǎn)道，道遠(yuǎn)安可忘。

　　這首《河梁吟》是樂府古體詩，那年譚嗣同還只有18歲，還在甘肅天水。正是青春年少，隨父譚繼洵行走在西北蒼茫大地，乃生英雄氣概，所吟詩句里更是豪氣沖天。

　　過去的讀書人，除了埋頭讀書追求功名外，還講究琴棋書畫。譚嗣同少年時(shí)代起，就寫得一手好詩，對劍和琴癡迷，尤仰慕古時(shí)的荊軻、聶政等俠士，曾偷偷給自己取了一個(gè)“劍膽琴心”的雅號。

　　縱觀他一生，譚嗣同都孜孜于磨煉自己的身心：先是寒窗苦讀，究天人之際，窮古今之變，對先賢王夫之的學(xué)說尤為心折。他還醉心于學(xué)武學(xué)佛，乃成就為文武全才。到最后，譚嗣同雖沒有考上功名，但他學(xué)識(shí)淵博，依然是那個(gè)時(shí)代讀書人中的佼佼者，著作以《仁學(xué)》影響最廣。

　　風(fēng)流自少年

　　光緒九年(1879年)秋，譚嗣同15歲，剛隨父親譚繼洵至鞏秦階道任所不久，見此地沒有好老師，就讓他還是回瀏陽。于是，他奉父命從甘肅天水回到瀏陽，師從大圍山涂啟先學(xué)習(xí)詩文。譚嗣同回家不久，仲兄譚嗣襄隨即出發(fā)赴天水隨父任。已是深秋，碧山深處，布帆斜掛，雨后有微微涼意。那天一大早，嗣同陪兄長過河，依依送別兄長于城南外青楓浦。這一去即是四千里之遙。眼見著小船載著兄長越走越遠(yuǎn)，拐個(gè)彎就不見了，嗣同不由眼淚雙流。黯然回到城北門口那座空蕩蕩的院落，念及親人都不在眼前，滾滾感傷不可控制，乃情不自禁地提筆作詩，一寫就寫了五首七言絕句《送別仲兄泗生赴秦隴省父》。他在詩里陪著仲兄，沿著湘江長江，過洞庭過漢水，至關(guān)河至灞橋，一路走到了秦州(天水)：

　　一曲陽關(guān)意外聲，青楓浦口送兄行。頻將雙淚溪邊灑，流到長江載遠(yuǎn)征。

　　君陪鯉對我偏留，雨后山光冷似秋。楚樹邊云四千里，夢魂飛不到秦州。

　　當(dāng)遠(yuǎn)在天水的譚嗣襄收到弟弟寄來的詩，一一讀過，又喜又悲。喜的弟弟如此看重兄弟情誼，剛剛學(xué)詩，就寫出這么好的詩句。悲的是弟弟獨(dú)自在家，沒有親人照顧，也不知過得好不好。

　　譚嗣同此時(shí)才學(xué)詩，提筆一寫就令人嘆服，至青年時(shí)詩力乃成，七言更見性情。他的七言有種綿延吐納的浩氣，可以看出嗣同雖然神肖太白，但心里更愛李賀，他曾有句“自向冰天煉奇骨，暫教佳句屬通眉。”既是自號通眉生，也是他向李賀致敬之意。面相學(xué)上說，眉間貫通之人往往倔強(qiáng)自高，不易納人言，見于長吉，也見于譚嗣同。

　　且說接下來幾年，譚嗣同就呆在瀏陽，跟隨涂啟先學(xué)習(xí)，為科舉考試做準(zhǔn)備。涂啟先是知名大儒，為人正直，志行高潔，與譚繼洵、歐陽中鵠私交都很好。他的學(xué)問更好，秉承乾嘉漢學(xué)家遺風(fēng)，對于文字、訓(xùn)詁都有一定研究，尤長于史學(xué)，考證得失，見地和決斷精密詳盡。請他來教譚嗣同兄弟，譚繼洵經(jīng)過反復(fù)思量才做的決定，應(yīng)該說他的眼光是準(zhǔn)的。涂啟先不光認(rèn)真地指導(dǎo)譚嗣同作詩文，更是將主要精力放在教讀儒家經(jīng)典上，這才是今后科考的看家本事。隨著涂啟先的敦敦教誨，譚嗣同開始攻讀四書五經(jīng)儒家經(jīng)典，打下了深厚的根基。涂啟先的學(xué)術(shù)思想，對譚嗣同影響頗深。嗣同后來回憶這段學(xué)習(xí)生活時(shí)曾有言：我昔日受讀瓣姜、大圍之門，受益多多，讓我告別了童蒙無知之日。

　　其時(shí)，涂啟先眼見譚嗣同小小年紀(jì)，學(xué)業(yè)上進(jìn)步很快，對其喜愛有加。授課之余，也會(huì)讓譚嗣同和伙伴們在一起玩耍，他甚至有時(shí)將他的兒子們帶過來和嗣同作伴，嗣同和他的二兒子涂儒翯志趣相投，成為了要好朋友。更有嗣同的“刎頸交”之交唐才常，二人同床共硯，砥礪學(xué)業(yè)，共同進(jìn)步。也因此，嗣同在瀏陽的學(xué)習(xí)生活，因?yàn)橛辛撕美蠋熀屯T，漸漸地生動(dòng)有趣起來。他學(xué)習(xí)實(shí)有成效，經(jīng)常惹得涂師由衷贊嘆，譚繼洵聽聞后，也尤為欣慰。

　　既然學(xué)業(yè)有收獲，那就趕緊參加科舉考試吧，爭取早日博取功名。光緒七年(1881)秋，譚嗣同17歲了，其父譚繼洵令其赴長沙參加鄉(xiāng)試，報(bào)考生員。卻出師不利，未中。但考試失利也難免，譚繼洵就果斷為譚嗣同以及譚嗣襄出資報(bào)捐監(jiān)生，好讓他們早日取得參加鄉(xiāng)試的資格。而于嗣同而言，真正的苦日子開始了，譚繼洵不光令嗣同前往甘肅，他要親自督促他的課藝，而且迫使他一次又一次地參加科考。

　　從光緒十一年至二十年(1885—1894)的十年間，也即譚嗣同21歲至30歲之間，不時(shí)來往南北各省，乃“迫于試事居多”。于光緒十一年(1885)、十四年(1888)、十七年(1891)、二十年(1894)他四次回湖南參加正科鄉(xiāng)試，均落第。有兩次應(yīng)順天府恩科鄉(xiāng)試，一為光緒十五年(1889)，因光緒帝立皇后、結(jié)婚，慈禧太后歸政而設(shè)恩科。忽聞他最親愛又最痛惜他的仲兄嗣襄在臺(tái)灣病故，哪里顧得上應(yīng)試，他只管南奔至上海迎其靈柩。一為光緒十九年(1893)，則因?yàn)榇褥罅畨鄢皆O(shè)恩科。可這次仍落第，此時(shí)他已是而立之年了，連他自己都失望透頂了。他屢試不售，對父親無法交代，也惹得他人輕漫，內(nèi)心的失意無以言說。也因此，他只得在來往南北途中，縱情于山水美景，借以排遺愁悶。

　　譚嗣同有復(fù)古之思，用世之志，薄視時(shí)文而不屑為。但為了遵從父命，追求功名，他在八股文上面也曾下過功夫。他于光緒十六年(1890)回到瀏陽家里，除攻讀儒家典籍外，還潛心鉆研八股制藝。他聽說李興銳(字勉林，后任兩江總督)家藏書多，就應(yīng)其侄李昌洵(字正則)的邀約，于那年夏天去古港筱墅垅李家度暑。在不到四十天的時(shí)間里，竟讀完一部《知不足齋叢書》(共三十卷)，嗣同速度實(shí)在驚人。一日，譚嗣同到李氏登樓讀書，李家塾師卜秋芙，見匆匆翻過，以為他只是走馬觀花。事后，卜師特意挑他剛剛看過的書向他提問，竟能一一舉其要點(diǎn)相答。他不由驚嘆嗣同真是天才卓犖，一目十行，且博覽強(qiáng)記。

　　任是不想再參加科考，因有父親的強(qiáng)迫，他也只得聽從安排。光緒二十年八月初八日(1894年9月7日)，譚嗣同至長沙參加鄉(xiāng)試。至此，已是他第六次參加科舉考試了。譚嗣同寓于譚延闿家中，發(fā)榜前頭晚上，他期望急切，卻患得患失，心緒不寧，無法安睡，竟獨(dú)自在房間里走來走去，走到了天亮。是科又沒中，譚嗣同遂回瀏陽修族譜，決心與科舉決裂，從此不再踏入科場。

　　但此次科考卻有微妙的故事：當(dāng)時(shí)為了防止考試徇私舞弊，考卷是“彌縫”的，即卷面上沒有考生的姓名。正副考官為編修柏錦林、御史蔣式芬，考題為“湯有天下，選于眾，舉伊尹，不仁者遠(yuǎn)矣”。譚嗣同起講曰：“以生人者殺人，不謂之功名，而謂之學(xué)問”。正副主考官對譚嗣同的文卷十分贊賞，正主考又認(rèn)為他文章雖好，鋒芒太露，打算把他取為第二名，乃批云：“奇思偉論，石破天驚!”而副主考卻不同意，還說：要取的話就取第一名解元，否則干脆不取。他倆爭執(zhí)不一，最后竟然未予錄取。等到揭曉，才知是嶄露頭角的譚嗣同，兩人都有懊悔之意。正主考官還與譚繼洵有“同年”之誼，就更難為情了。此事當(dāng)時(shí)傳遍長沙，成為人們的笑談，遂有“不中猶中”的說法。

　　屢試不第，對譚嗣同來說，倒沒有什么可惋惜的，不過，卻給人一個(gè)“熱衷功名”的感覺。其實(shí)，譚嗣同對“功名”并不熱衷，尤其鄙棄“八股文”。可是當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子大都“三更燈火五更雞”，孜孜以求功名，譚嗣同出身官宦之家，更不能例外。由于譚繼洵由科舉考試得售進(jìn)入仕途，當(dāng)時(shí)官場上都敬重科舉正途，他也是因循守舊之人，所以他總是想盡辦法讓譚嗣同兄弟也走這條道路。譚嗣同還只有5歲，譚繼洵就為他和仲兄譚嗣襄聘畢莼齋為師，讓他們在家中私塾讀書。當(dāng)那年報(bào)考生員未中，就令譚嗣同回到自己身邊，他要親自監(jiān)督了。當(dāng)譚繼洵督促其作業(yè)時(shí)，甚為不滿，在日記中記載：“七兒好弄，觀近作制藝文，不合式。”譚嗣同竟在課本上寫下“豈有此理”四個(gè)大字，以示反對。

　　嗣同兄弟屢考不中，正途受阻，譚繼洵開始同時(shí)設(shè)法讓他們走異途。在為嗣同兄弟報(bào)捐監(jiān)生后，又于稍后分別為譚嗣襄報(bào)捐鹽運(yùn)使司提舉銜，為嗣同報(bào)捐同知，指分浙江試用。光緒十年十月初一日(1884年11月18日)，新疆建省，由督辦新疆軍務(wù)欽差大臣劉錦棠任甘肅新疆巡撫。由于彼此關(guān)系密切，又結(jié)成兒女親家。在譚繼洵安排下，嗣襄、嗣同兄弟進(jìn)入設(shè)在蘭州的新疆甘肅總糧臺(tái)謀職，總糧臺(tái)的前身是蘭州支應(yīng)局。嗣襄、嗣同在新疆甘肅總糧臺(tái)前后服務(wù)約一年左右，劉錦棠就奏保嗣襄以直隸州知州用，嗣同以知府補(bǔ)用，得以成功，奉旨：譚嗣同俟補(bǔ)缺后，以知府仍留原省(指浙江)歸候補(bǔ)班前補(bǔ)用，先換頂戴。從此，譚嗣同就有了候補(bǔ)知府的頭銜，知府相當(dāng)于漢代的太守，故友人之間有時(shí)稱其為“復(fù)生太守”。

　　譚嗣襄去世后，譚繼洵對嗣同多了些溫情，也繼續(xù)督促他走仕宦之途，于光緒十九年(1893)，為嗣同捐戴花翎。嗣同曾寫信給當(dāng)時(shí)正在北京的歐陽中鵠，請其為之辦理加級紀(jì)錄。光緒二十年(1894)，譚繼詢又為嗣同報(bào)捐免補(bǔ)同知本班離任，以知府仍留浙江歸候補(bǔ)班前補(bǔ)用。據(jù)了解內(nèi)情的歐陽中鵠稱：“其(指嗣同)保舉知府，名實(shí)不副，每引以為大恥。而又不能徑遂棄之，孤行其志。乃不得已，迫使以此赴引，其痛可想。”至光緒二十二年(1896)春，因在瀏陽興辦算學(xué)館、在湖北破案，而為守舊者所非議。譚繼洵乃逼迫他赴京覲見，又令其送侄譚傳贊赴京參加蔭生考試，不得干預(yù)外事。譚嗣同深感父命難違，只得進(jìn)京。

　　四月十八日(5月30日)，譚嗣同經(jīng)吏部帶領(lǐng)，覲見光緒帝，因浙江停止分發(fā)，奉旨改發(fā)江蘇，派任江蘇候補(bǔ)知府。這年七月，譚嗣同抵達(dá)金陵，旋赴蘇州參拜江蘇巡撫趙舒翹。至第二年二月初，被委任為江南籌防局提調(diào)。但譚嗣同很快灰心喪氣了。不但因?yàn)榕e目無親，生活感到孤寂，更是由于在官場上到處受到冷遇，南京官僚們根本不把他這個(gè)候補(bǔ)知府放在眼里。

　　但譚嗣同才情勃發(fā)，時(shí)常激昂慷慨地與人辯論，說話聲如洪鐘。但見他面色頗黑，目上視，能遠(yuǎn)望，異于常人，拿到什么書就看什么書，詩文都不落尋常路徑。但他實(shí)在是孝子。龍紱瑞《武溪雜談錄》中記載：譚嗣同于光緒二十一(1893)赴順天府恩科，寓住他家兩個(gè)月，朝夕在一起談?wù)摚腥缬H兄弟。等到榜發(fā)，譚嗣同沒有考中，本來想多留些時(shí)日。他父親時(shí)在湖北巡撫任上，派人來催促他回去，他才回到武昌。有一天，他和龍紱瑞討論節(jié)孝問題，他坦陳直言:“守節(jié)是宋人的謬論。而父子天性，承順父母奉養(yǎng)父母是子女應(yīng)盡之責(zé)，無所謂孝與不孝。”

　　而譚繼洵為了培養(yǎng)嗣同兄弟，使其沿著當(dāng)時(shí)社會(huì)所安排的仕官之路成長發(fā)展，所花精力不可謂不大。按照當(dāng)時(shí)標(biāo)準(zhǔn)，他也算盡了做父親的責(zé)任。譚繼洵在湖北巡撫任上曾患足疽，病情沉重。嗣同日夜侍疾，半個(gè)多月衣不解帶，并為之口吮其毒而愈”。人稱“孝子”，嗣同則視為“應(yīng)盡之本分”。他雖然孝順父親，但為人奮發(fā)有為，意氣昂揚(yáng)，不守成規(guī)，而其父卻老成拘謹(jǐn)，思想保守，因此父子志趣不同。隨著嗣同的成熟，在越來越多的問題上日益大相徑庭，父子之間貌合而神離。

　　百日維新期間，因徐致靖具折推薦，譚嗣同應(yīng)詔入京。譚嗣同七月初五日(8月21日)到京，七月二十日(9月5日)召見。光緒帝在乾清宮召見他，譚嗣同縱論時(shí)弊，得到了光緒帝稱贊。之后，光緒帝隨即發(fā)布上諭:“內(nèi)閣候補(bǔ)侍讀楊銳，刑部候補(bǔ)主事劉光第、內(nèi)閣候補(bǔ)中書林旭、江蘇候補(bǔ)知府譚嗣同，均著賞加四品卿銜，在軍機(jī)章京上行走，參預(yù)新政事宜。”

　　此令康有為等人歡呼雀躍，認(rèn)為譚嗣同等人“實(shí)宰相也”，變法將大有希望。譚嗣同因此深為感動(dòng)，大大堅(jiān)定了他的變法決心，他決心竭盡全力參知新政。

　　撥劍欲高歌

　　倔強(qiáng)和多愁善感碰撞，譚嗣同并未因事生怨，反而愈挫彌堅(jiān)。譚嗣同13歲時(shí)寫過這么一副對聯(lián)：“惟將俠氣流天地，別有狂名自古今”。水準(zhǔn)平平，但其任俠之氣格卻是自此定了。

　　從14歲到24歲，譚嗣同一共在甘肅生活了十年時(shí)間。在這十年當(dāng)中，他輕身只劍，縱馬馳騁，馬蹄下的河山遍及數(shù)千公里，蘭州、定西、天水、甘谷、會(huì)寧、固原、涇源、平?jīng)龆荚粝逻^他矯健的足跡和壯麗的詩篇。

　　這個(gè)長身玉立的年輕人，喜歡與胡兒和健卒疾呼，同飲青稞酒，同歌伊涼曲，同以戈壁為席，同枕沙漠而眠。雖年歲有加，但塞外風(fēng)雪卻鍛造了他堅(jiān)毅豪邁的性格。“駒隙任添新歲月，馬頭還我好山川”，“筆攜上國文光去，劍帶單于頸血來”。在河西走廊的蒼茫河山之下，瀏陽河畔多愁易感的男孩，已蛻變成為傲俗絕塵的熱血青年，顧盼自雄之氣遙致太白。

　　譚嗣同的確與一般世家子弟不同，不僅滿腹經(jīng)綸，且有一身好武藝，他仗劍走天下，奔波于南北應(yīng)試路上。光緒九年十月初二(1883年11月19日)，譚繼洵升任甘肅按察使，次年十月又升任甘肅布政使。在此期間，譚嗣同兄弟都隨侍讀書，有暇便和衙署的兵弁們一起擺弄刀、槍、棍、棒，操練各種武術(shù)，尤喜騎馬打獵。他瘦弱的體質(zhì)漸漸健壯起來，英姿勃發(fā)，意氣昂揚(yáng)。其抵隴之后，填詞《望海潮》以自題小照。

　　曾經(jīng)滄海，又來沙漠，四千里外黃河。骨相空談，腸輪自轉(zhuǎn)，回頭十八年過。春夢醒來波，對春帆細(xì)雨，獨(dú)自吟哦。惟有瓶花數(shù)枝，相伴不須多。

　　寒江才脫漁蓑，剩風(fēng)塵面貌，自看如何。鑒不因人，形還問影，豈緣酒后顏酡。拔劍欲高歌。有幾根俠骨，禁得揉搓?忽說此人是我，睜眼細(xì)瞧科。

　　想象一個(gè)18歲的年輕人，問自己“有幾根俠骨，禁得揉搓”，自是讓人會(huì)心而笑。而結(jié)句更妙：“忽說此人是我，睜眼細(xì)瞧科”——這獨(dú)吟獨(dú)坐、任性任俠的人是我么?

　　不論他看到的自己是什么樣子，詞里呈現(xiàn)的卻是一個(gè)飛揚(yáng)跋扈、豪氣沖天的少年，一派毫無矯飾、跳脫性靈之態(tài)。雖說不上多么英俊，但眉目凌厲，骨相崢嶸，讓人目眩神馳。

　　譚繼洵擔(dān)任甘肅按察使時(shí)，還主持安定軍事。安定即定西縣，位于蘭州和天水之間，地近渭水源，為隴中重地，“絲綢之路”上的重鎮(zhèn)，素有“甘肅咽喉”之稱。譚繼洵在當(dāng)?shù)卣心急?00人，由原回民起義首領(lǐng)崔偉率領(lǐng)，以維持治安。幕僚劉云田任職安定防軍參贊。劉云田對譚繼洵忠心耿耿，昔日倘不是他冒著生命危險(xiǎn)去替譚繼洵抓藥，譚早就躺倒在赴天水任的路上。為此，譚繼洵對劉云田很感激，也很照顧，劉云田更是知恩圖報(bào)，對從小失去母親的嗣同兄弟很愛護(hù)。劉云田成了他們兄弟倆的避風(fēng)港，非常樂意親近他。

　　安定離蘭州有二百多里的路，但一有時(shí)間，譚嗣同就跑到安定軍營中探望劉云田。他那蓬蓬勃勃的生命力，如俠客般不曾被世俗的瑣屑、禮教的繁縟消磨掉一點(diǎn)兒。但他對迂腐的劉云田卻又那么依戀，只一味覺得他可笑可愛。

　　每當(dāng)這位譚公子大駕光臨，軍官士兵都趕緊上前向他敬軍禮、奏軍樂，還要在軍中備酒席、設(shè)宴款待他，他都不感興趣。他只管去找劉云田，最喜歡干的事是逼著劉云田和自己并馬走在山谷中，不時(shí)偷跑到邊塞地帶。西北天氣惡劣，時(shí)遇西北風(fēng)大作，倘飛起來的沙石擊中了人，如同中強(qiáng)弩。善走的駱駝啼叫，與雁鳴狼嚎互答。而他們“從百十健兒，腰上挎著弓箭，手臂上架著雄鷹，與眾多凹目凸鼻黃須西域胡人，大聲呼喊，疾馳而過，爭先追逐猛獸。夜晚則在沙漠上支起帳蓬，席地而坐，雙手捧著黃羊血，攙混著雪吞下去。彈起琵琶，引吭高唱秦腔。或者椅靠著酒壇，聚在一起飲酒博戲，歡呼達(dá)旦。 馳馬圍獵，夜雪秦歌，其縱橫馳騁、激情飛揚(yáng)的場景真是扣人心弦，18歲的嗣同屬于遼闊的沙漠，在飛馳的馬背上揮灑青春的風(fēng)華。這種發(fā)乎天然、不拘泥于當(dāng)時(shí)社會(huì)習(xí)氣的男兒本性，出現(xiàn)在能文善慮的青年譚嗣同身上，實(shí)在太可貴了。

　　就在嗣同與胡兒們嬉戲歡呼時(shí)，回頭去尋找劉云田，但見他正閉著眼睛、屁股坐在小腿上，上半身直立手放在膝蓋上，喃喃地誦念著《大學(xué)章句》。—— 嚇壞了的劉云田只能如此表示自己的不滿，說不定還在哆嗦不已。可嗣同一點(diǎn)也不驚詫他不合眾。他知道，倘不是為了讓他高興，劉云田怎敢騎馬馳騁，因此更加親近劉云田了。

　　為此，一有時(shí)間，嗣襄、嗣同兄弟兩人無時(shí)不刻地纏著劉云田。偏偏這位老劉性子慢，個(gè)子矮小，又其貌不揚(yáng)，一副迂腐的儒生模樣。而且喜歡碎碎念，時(shí)時(shí)用那些鄉(xiāng)村儒生的陳言舊語來規(guī)勸教導(dǎo)兄弟倆，要好好讀書呀要好好睡覺呀要好吃飯呀……聽得他兄弟倆呵欠連天，連眼淚都流了出來，他還在那里絮聒不休。其時(shí)嗣同兄弟少年盛氣，凌厲無前，竟也能忍耐著聽下去，還很享受的模樣。正是劉云田那些恨鐵不成鋼的碎碎念，令兄弟倆感受到了難得的溫情，自從母親過世后，除了劉云田誰還如此在意他們?

　　因此他們，后來又加上傳簡，都與這個(gè)矮個(gè)子儒生多年親密無間，愛作弄他，和他開各種各樣的玩笑，甚至戲弄他。一個(gè)日出三竿的午后，譚嗣同從馬廄里牽出一匹高頭大馬，要?jiǎng)⒃铺锷像R去，聲稱要教他騎馬。無奈之下，劉云田只好顫栗著爬上了馬背，身后的譚嗣同卻猛地鞭打馬屁股，馬受驚了朝前竄了出去。劉云田嚇得傴僂著身子伏在馬背上，渾身打顫，啼號哭叫。嗣同兄弟站在一邊，笑得前仰后合。后來，老劉下得馬來，嚴(yán)厲地批評了這幾個(gè)惡作劇的小子，最后卻揮揮手，卻終究沒有生他們的氣。

　　一個(gè)隆冬朔雪的日子，譚嗣同逼著劉云田和自己并馬疾馳在河西走廊杳無人煙的深山之中。這一次，他們騎行了整整七個(gè)晝夜，行程有一千六百里之遠(yuǎn)。峭壁懸崖，冰川雪嶺，到最后以至于雙腿都被馬匹磨得血肉淋漓，旁人皆驚駭不已，而譚嗣同卻殊然不覺，怡然自樂。

　　他如此豪爽又健康，頑皮而又勇敢，朗朗于天地間，倘他得以馳騁沙場，絕對能成為頂天立地的將軍，但現(xiàn)實(shí)卻讓他去攻讀詩書，去做文秀才。但他的英雄氣質(zhì)自是消磨不了，且其武藝超群，這些武藝是從哪位老師學(xué)的呢?從頭數(shù)來，據(jù)后人所知至少有三位老師。

　　第一位竟是湖南安化的黃方舟老師，也是譚繼洵為他們兄弟所請的塾師。黃方舟，名鳳歧，甲午科進(jìn)士。據(jù)說，他從17歲開始兼習(xí)武術(shù)，曾拜少林名師劉玉山為師，研習(xí)《少林單刀譜》，又從李志遠(yuǎn)學(xué)習(xí)劍術(shù)。他的學(xué)問、道德、文章、武術(shù)均為世所欽佩，后任廣西太平、云南開化等處知府及清廷宮廷衛(wèi)隊(duì)虎神營教練，其武藝以單刀和劍術(shù)聞名，江湖上有“單刀王”之稱。

　　念及昔從黃方舟受業(yè)，頗得其武術(shù)真諦，譚嗣同于光緒二十一年(1895)在武漢時(shí)，曾書贈(zèng)給黃師一付對聯(lián)：“曾受雙戟單刀，長于葛洪者劍；所謂粗塊大臠，奄有陳亮之文”。他高度贊揚(yáng)業(yè)師的武術(shù)及文章，可見對其的推崇。

　　劍是百兵之君，譚嗣同自小心胸坦蕩，癡迷劍術(shù)。正是以劍比人，從小立志做君子不做小人。他三更燈火讀書，聞雞起舞擊劍，當(dāng)時(shí)與他形影不離的是一把“七星劍”。七星劍劍身較長，劍脊上鑲嵌有7顆銅星，呈北斗七星狀布列。30歲之前，譚嗣同曾攜此劍游歷黃河兩岸、大江南北，足跡遍布13個(gè)省，眼界大開。就在壯游期間，譚嗣同意外地從湖北江夏兩個(gè)極其偏遠(yuǎn)的地方，得到了他平生最崇敬的人物文天祥的兩件舊物：“蕉雨琴”與“鳳矩劍”。欣喜之余，他對這兩件寶物珍愛如命，將“七星劍”留在瀏陽“大夫第”，將“鳳矩劍”隨身佩帶，寸步不離。

　　多年前，在瀏陽才常路的“譚烈士專祠”里，我曾經(jīng)見過一幅譚嗣同攝于南京的照片。光緒二十三年(1897)年初，譚嗣同32歲，其時(shí)他任江蘇候補(bǔ)知府。此照片是他、侄子譚傳煒及其塾師邱菊圃的合影，但見他外穿月白色長衫，內(nèi)著玄色武士裝，左手叉于腰間，右手持劍，濃眉俊目，閃閃似電，渾身上下洋溢著一種立如山岳、傲視死神的凜然正氣。那把劍便是“鳳矩劍”。

　　光緒二十二年(1896)春，譚嗣同“北游訪學(xué)”至北京，居瀏陽會(huì)館，又拜大刀王五為師。王五武藝高超，在晚清十大高手譜中，他與燕子李三、霍元甲、黃飛鴻等著名武師齊名。因他拜李鳳崗為師，排行第五，人稱“小五子”，又因他刀法純熟，德義高尚，故人人尊稱他為“大刀王五”。大刀王五除了刀法厲害之外，其劍術(shù)也很精湛。譚嗣同拜師王五，乃專攻劍術(shù)，練就了一身好功夫。

　　王五出生貧寒，打小練得了一身好武藝，刀法純熟，為人仗義，側(cè)強(qiáng)扶弱，在華北一帶頗富聲望，于光緒三年當(dāng)上了北京源順鏢局的掌柜。順源鏢局活動(dòng)范圍廣大，北自山海關(guān)，南到江蘇淮安市清江浦。王五用心押鏢，收費(fèi)合理，德義高尚，生意十分紅火，很快就聲名鵲起，只須把他的蘭底白“王”字小布旗插在押鏢的車上，即便扔在曠野，也無人盜劫。

　　七爺譚嗣同在京時(shí)，王五每天早上天剛破曉就來到會(huì)館教他練劍法。有一次，他倆刀光劍影，打在一團(tuán)，嚇得會(huì)館老長班劉鳳池在一旁膽顫心驚。忽地，嘎然而止，只見王五抱拳拱手說：“七爺，受驚了”。看樣子，他們師徒倆大概是在比試比試呢。

　　王五在民族危難之時(shí)，常與譚嗣同他們在一起，也深受他們的愛國熱情影響，面對列強(qiáng)一再侵犯清王朝，一再割地賠款而憤慨。戊戌政變發(fā)生后，他極力勸譚嗣同東渡日本，說：“君如果出走，我就跟著你，以保護(hù)你的安全!”可是譚嗣同拒絕出走，決心一死以喚起人們的覺醒，并毅然將“鳳矩劍”贈(zèng)給了王五。接過劍那一刻，王刀痛哭失聲，在譚嗣同再三催促下，才依依不舍地走了。從此，王五珍藏此劍，從不示人，但在他死后，這把劍終究難逃被毀的命運(yùn)。

　　譚嗣同被逮捕后，起初監(jiān)禁還不嚴(yán)，王五花錢賄賂獄吏，設(shè)法通融飯食，遞送衣物等日常用品。但后來就無法進(jìn)監(jiān)探看，他曾打算劫獄，譚嗣同當(dāng)即阻止，認(rèn)為這不但沒有成功的可能，反而會(huì)遭到不應(yīng)有的犧牲。

　　光緒二十六年(1900)，義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)在北方興起，王五率眾積極參加。10月25日，清兵將順源鏢局團(tuán)團(tuán)圍住，王五終因寡不敵眾，被槍殺于前門，死時(shí)56歲。

　　譚嗣同還有一個(gè)武術(shù)老師名叫胡致延，人稱胡七，他精“通臂拳”，綽號“通臂猿胡七”，形容他身形象猿猴那樣靈巧。譚嗣同少年時(shí)即結(jié)識(shí)通臂猿胡七，跟著他學(xué)習(xí)刀锏和拳術(shù)。胡七本同于譚的父輩，然而兩人情誼深厚，譚嗣同每以“七哥”稱呼他。胡七尚習(xí)武，喜交友，經(jīng)年在外走鏢，威名赫赫，也是河北省人，與大刀王五皆為北五路鏢客，一樣重江湖義氣。

　　譚嗣同入京參知新政之時(shí)，向胡七學(xué)锏法、太極拳、形意拳和雙刀。而他認(rèn)為舞雙刀不及單刀好，譚嗣同也認(rèn)可他的看法。單刀是王五的絕技，胡七便讓王五負(fù)責(zé)傳授譚嗣同單刀與劍術(shù)。

　　當(dāng)時(shí)胡七他們組織了十八名兄弟(秘密組織)，立志行俠仗義，打盡天下之不平。他們各人有各人的一套絕技，只是缺少一位大哥。他們因而追隨譚嗣同，想把各人的絕技輪流傳授給他。可譚嗣同是做官的人，不便結(jié)納江湖，所以讓胡七和王五先出面，其余十六名兄弟暗暗相隨。

　　當(dāng)時(shí)刑部案發(fā)生，慈禧西太后懿旨將下時(shí)，胡七和王五一得到消息，就盡早跑到瀏陽會(huì)館送信說：“懿旨一下，人馬立即刻發(fā)動(dòng)，人馬一發(fā)動(dòng)，你就插翅難逃!”譚嗣同卻不愿和他們一起逃走，天色已明，捕快們蜂擁而至，胡七和王五像熱鍋螞蟻般催譚嗣同跳上屋脊，他反催著他們快走。見他絕對不肯逃走，為另找救他的機(jī)會(huì)，胡七和王五在危機(jī)一發(fā)間躍上屋脊。

　　那時(shí)胡七和王五抱著劫法場的一線希望。可那天步兵統(tǒng)領(lǐng)衙門派出重兵沿途警戒，隊(duì)伍直排至菜市口刑場，惶惶然如臨大敵，所平時(shí)行刑所未有。而且將譚嗣同等一個(gè)個(gè)綁在囚車上，也是與往日例外。大概刑部堂官知道譚嗣同頗有本領(lǐng)，也許還知道有胡七王五他們那群民間英雄，所以防護(hù)得特別嚴(yán)密。

　　他們只得眼睜睜地看著譚嗣同被砍頭，緩緩倒下，卻不能沖上前去。一個(gè)個(gè)心痛不已，義憤填膺。

　　悲歌慨以慷

　　琴即英雄魄。中國古代文人修養(yǎng)講究“琴棋書畫”四藝，更以琴列為其首。歷史上許多著名的思想家、藝術(shù)家，如孔子、蔡邕、嵇康都以彈琴名世，譚嗣同也不例外，在寂寥天地里，他舞劍撫琴，瀟灑走天下。

　　倘回過頭去想想，于譚嗣同而言，光緒十六年(1890)是不平靜的一年。二月初(3月)，譚嗣同送譚嗣襄靈柩歸葬瀏陽。不久，就赴湖北武昌，住在岳父李壽蓉家中，李適署漢黃德道，為父親譚繼洵即將赴湖北巡撫任而布置一切。也許就在這個(gè)春三月，譚嗣同于湖北江夏意外得到文天祥蕉雨琴，甚喜。此琴長三尺七寸，闊六寸，斷紋細(xì)碎如毛，世稱牛毛紋者也。底篆“蕉雨”二字，并為之篆刻琴銘：“陰沉沉，天寂寂，芭蕉雨，聲何急；打入孤臣心，抱琴不敢泣!”他還特地作《文信國公蕉雨琴記》，上用篆文“勇猛精進(jìn)”陽文與“芬芳悱惻”陰文兩枚印章。琴腹鐫有行書二行：“寶祐二年甲寅九月，廬陵山人剖腹重修”。只是譚嗣同怎么也想不到，他殉難之地，就是600年前文天祥殉難之地：菜市口。

　　那年夏天，譚嗣同又回到瀏陽家里，除繼續(xù)攻讀儒家典籍外，還潛心鉆研八股制藝。一個(gè)雷雨交加的清晨，他家花園里兩棵高約六丈的梧桐樹，被暴雷劈倒了一棵。譚嗣同在那棵梧桐樹旁輾轉(zhuǎn)了很久，對這棵蓬勃的梧桐樹的倒掉，甚為惋惜。看到躺倒在地的梧桐樹，他想起了鳳凰。中國自古有著“鳳棲梧”的傳說，鳳凰高貴美麗，而桀驁不馴，非梧桐不棲。現(xiàn)在樹倒掉了，想象中的鳳凰更是渺茫。但轉(zhuǎn)念一想，“雷擊木”極為罕見，何況還是梧桐木?他想，真是天賜良機(jī)，不如將這難得的梧桐木制琴。于是，他多方訪問，到九月時(shí)，終于找到了一位手藝極好的斫琴師。斫琴師仙風(fēng)道骨般模樣，且為人謙遜，他很喜歡。他與斫琴師商量后，他還親自精心設(shè)計(jì)，將梧桐樹的殘干，在一旁指導(dǎo)斫琴師，先后制成兩把七弦琴：一把為“仲尼式”，取名“崩霆”；一把為“落霞式”，取名“殘雷”。合起來就是遭暴雷劈崩的意思。

　　當(dāng)兩把嶄新的琴，擺放在大廳里，美好而精致，散發(fā)著清新新木的氣息，他滿心歡欣。他想，他要好好為這兩把古琴上漆，寫琴銘，為此，他反復(fù)地思考，反復(fù)地與制琴師商討，最后他終于有了滿意的方案。

　　崩霆琴琴身烏黑锃亮，琴面為桐木斫，琴底為梓木斫。琴背面魏碑體“崩霆”二字很有力量，其下刻有題款23字：“雷經(jīng)其始，我竟其工，是皆有益于琴，而無益于桐。譚嗣同作。”腹款則刻：“瀏陽譚嗣同復(fù)生甫監(jiān)制”、“霹靂琴第一光緒十六年庚寅仲秋”。

　　殘雷琴渾身黑色光漆，雕有梅花，龍池、鳳沼均作圓形。琴面為桐木斫，紋理清晰。龍池之上刻魏碑體“殘雷”二字，其下刻有行楷35字：“破天一聲揮大斧，干斷柯折皮骨腐。縱作良材遇己苦。遇己苦，嗚咽哀鳴莽終古。譚嗣同作。”均填以石綠。詩左下方刻長方形朱文印，篆“壯飛”二字。腹款刻“霹靂琴光緒十六年瀏陽譚嗣同復(fù)生甫監(jiān)制”二十字。

　　這兩首琴銘仿佛是他一生的寫照，也如同讖語般預(yù)示著他早已為自己設(shè)計(jì)好的結(jié)局。后來，譚嗣同如同背負(fù)著世間苦難的鳳凰一般，投身于熊熊烈火當(dāng)中，以生命和美麗的終結(jié)換取世界之新生，只留下這把被他命名為“崩霆”“殘雷”的梧桐木古琴。

　　譚嗣同愛琴如命，善于撫琴，對琴譜之學(xué)頗有研究。“崩霆”琴是嗣同生前最珍愛之物，它和“鳳矩”劍一樣，總是將其帶在身邊。當(dāng)夜深人靜，萬籟俱寂的時(shí)候，他不是彈“崩霆”琴，就是舞“鳳矩”劍。在譚嗣同的手下，七弦琴已不是一般文人雅士休閑遣興之玩物，而是愛國志士劍戟交鳴的生命之歌。

　　譚嗣同仰慕文天祥的人品，認(rèn)為高潔脫俗的骨鯁之士，應(yīng)當(dāng)具有如琴曲般澄澈純凈、不染纖塵、冰雪情操的內(nèi)心。譚嗣同對蕉雨琴甚為珍愛，而他自己，恰恰卻是“劍膽琴心”這個(gè)詞最好的詮釋。相傳他得蕉雨琴后，用白綾制一琴囊，并親筆書題詞于上。其時(shí)譚氏為貴公子，聲名很響，交游公卿間，且足跡遍及海內(nèi)。他在漫游黃河兩岸、大江南北各地時(shí)，常置此琴于行篋中。譚氏在最后回瀏陽時(shí)，攜此琴回家，其懸掛室中，而其白綾琴囊已經(jīng)凋敝呈舊色矣。譚氏就義后，此琴為譚家傳家寶，用心收藏。

　　民國十九年(1930)，譚家外徒，大夫第被兵略，琴遭劫去。大約四年，瀏陽縣禮樂局正在傳習(xí)祀孔樂舞時(shí)，有鄉(xiāng)民抱琴求售，局中掌教邱方岳(逸虞)一見，就知為譚氏故物，心里又驚又喜。但他不動(dòng)聲色，用雙倍的錢將此琴買下來，并歸禮樂局所有，遂成為孔子廟堂之器。

　　次年，文家市彭傳澎讀書于禮樂局，時(shí)他的老師劉善澤(腴深)也來到禮樂局中，見蕉雨琴，大喜，為之作《文信國公遺琴歌》。由是彭傳澎深受感染，特地向邱逸虞學(xué)琴，局中掌教唐先微(劭華)為鼓勵(lì)他將此琴學(xué)琴借給他操練。彭傳澎得以摩挲譚嗣同手澤，常常坐在邱先生之旁鼓琴，琴聲鏗鏘，師徒倆由衷贊嘆此琴聲韻之透徹宏亮。邱先生更是反復(fù)撫摩著古琴，為之贊嘆很久。

　　至民國三十年(1941)，禮樂局樂器多被日軍劫略，此蕉國琴也遺失了，令彭傳澎焦急萬分。日本軍投降后，譚嗣同之孫譚訓(xùn)聰竟然找到了蕉雨琴，物還故主，真是件大喜事。彭傳澎欣喜之余，又得以將琴借去彈奏。此琴日夕與他相伴相游達(dá)十年，他珍惜之余，覺得萬分榮幸。到1948年，彭傳澎戀戀不舍地將此琴歸還譚家。沒多久，譚家搬走了，便不知琴之蹤跡。

　　話說光緒十五年(1889)譚嗣同師從劉人熙，而劉人熙素擅琴曲，在音樂理論上更是卓有成就。有一天，他忽然發(fā)現(xiàn)，譚嗣同津津有味地捧毯子他所著的音律理論著作《琴旨申邱》，甚至手不釋卷。于是，驚喜之余，他決定開始傳授譚嗣同彈奏古琴，正遂了弟子的心愿。譚嗣同乃師從劉人熙學(xué)琴，甚至于某一天師徒二人帶著塤、箎、簫、管、琴等樂器，又叫了一些朋友，在瀏陽會(huì)館開辦了一場前所未有的“清代音樂會(huì)”。幾個(gè)人演奏得酣暢淋漓，興致盎然，就連周圍觀眾都忍不住拍手叫絕，紛紛夸贊。

　　然鮮為人知的是，譚嗣同高超的琴技除得益于老師劉人熙外，大多由唐才常的父親唐壽田親自傳授。光緒二十三年(1897)六月，為興辦算學(xué)館和群萌學(xué)會(huì)，唐才常、譚嗣同先后返歸瀏陽，得知唐父精于古樂，譚嗣同常至其家向其學(xué)習(xí)古琴。琴止以后，譚嗣同和唐才常便縱論學(xué)術(shù)及時(shí)事，談到清朝政治腐敗，喪權(quán)辱國，都無限憤慨。每到深夜，室內(nèi)猶高談雄辯，聲情激越，書生意氣，動(dòng)人心魄。

　　不過，琴終究是琴，經(jīng)歷千斫萬擊，才可為良琴，即便再過千年，縱然海枯石爛，也能奏出最為清麗鏗鏘的樂章，也不會(huì)被世人所遺忘。“殘雷琴”岳山上篆刻的七朵咬弦梅花，想必都不會(huì)忘記這個(gè)如冰雪般清孑傲骨，如火焰般熱烈蹈厲的主人。

　　光緒二十四年(1898)譚嗣同應(yīng)詔赴京變法，時(shí)年34歲。北上時(shí)譚嗣同將“崩霆琴”、“殘雷琴”及“鳳矩劍”帶在了身邊。在京期間，譚嗣同常與康有為等維新派師友，至上斜街徐致靖宅中商議變法。譚嗣同常請徐致靖唱昆曲《長生殿》的《酒樓》一折。洪昇的原本叫《疑讖》，郭子儀在酒樓上看到眾朝臣到楊國忠家賀新居，又看到安祿山封東平郡王走過樓下的飛揚(yáng)跋扈情狀，引起他的憤慨。徐致靖唱得慷慨激昂，譚嗣同也聽得如癡如醉。

　　譚嗣同殉難后，尚有“七星劍”、“蕉雨琴”等遺物留存在“大夫第”，被夫人李閏悉心封存保管在閣樓之上。上世紀(jì)60年代，瀏陽縣文化館在征集古樂器時(shí)了解到，土改時(shí)譚家曾將部分譚嗣同遺物交由佃戶譚某保管。終于找到了譚某，找到了24根銅制鳳簫，還找到了“七星劍”。但之前譚某出于擔(dān)心，將譚嗣同遺物埋在了地下，“蕉雨琴”已經(jīng)腐爛為一堆木屑。

　　譚嗣同雖自小在北京出生長大，卻非常鐘愛家鄉(xiāng)瀏陽所盛產(chǎn)的菊花硯，將其堂命名為“遠(yuǎn)遺堂”，將其書齋命名為“石菊影廬”，并將半生所讀之書、所思之感，寫成一本《石菊影廬筆識(shí)》。他將一片熱愛家鄉(xiāng)的激情，寄托于菊花石上，并藏有多方菊花硯。他甚至還常將所藏之硯送于友人。譚嗣同藏有四方菊花硯，為之命名秋影、瘦夢、瑤華、觀瀾，并作銘，銘與石相得益彰：

　　秋影硯銘：我思故園，西風(fēng)振壑。花氣微醒，秋心零落。郭索郭索，墨聲如昨。

　　瘦夢硯銘：霜中影，迷離見。夢留痕，石一片。

　　瑤華硯銘：投我以瓊英，以丹以黃，以莫不平。

　　觀瀾硯銘：落英之泛泛，風(fēng)行水上渙，文不在茲乎，才士也夫。

　　譚嗣同愛石，還愛制印，制印還相當(dāng)有造詣。金陵素以好石聞名，譚嗣同在南京時(shí)曾一度沉迷于“手鐫印章”。劉善涵在離開金陵前就曾向譚嗣同索要印章，譚嗣同將自己所刻的石印，一一欣賞，出以志別，計(jì)有26方各具情態(tài)的石印。在他看來，譚君所造印石，特其余藝，嚴(yán)肅清妙，肖其為人。在譚嗣同那里，刻印已不僅僅是一種技藝，更是表現(xiàn)其佛心的一種方式。而佛說“須彌納于芥子”，嗚呼!譚嗣同之刻印亦是“佛心納于方寸”也。

　　想當(dāng)初譚嗣同劍膽琴心，俠骨柔腸，攜帶一劍二琴，為拯救中華民族于滅種之難，北上京城期盼一展變法強(qiáng)國宏愿，只可惜舊勢力陰霾重重，戊戌變法百日而終。為喚起民眾覺醒，譚嗣同舍身赴難，慷慨就義。

　　(此文選自歷史散文集《尋訪譚嗣同》(岳麓書社出版)，已刊于《綠州》2019年2期。)

 

　　作者簡介：

　　彭曉玲，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院十四屆高研班學(xué)員，，湖南省作協(xié)全委會(huì)委員，瀏陽市文聯(lián)副主席。曾出版散文集《紅石頭的舞蹈》《掛在城市上空的憂傷》《蒼茫瀟湘》《尋訪譚嗣同》，散文特寫集《民歌婉轉(zhuǎn)潤瀏陽》，長篇紀(jì)實(shí)《空巢：鄉(xiāng)村留守老人生活現(xiàn)狀啟示錄》等。