紀紅建，魯迅文學院第二十屆高研班學員。出版《鄉村國是》《啞巴紅軍》等長篇報告文學10余部，在《中國作家》《當代》等發表長中短篇報告文學200余萬字。獲第七屆魯迅文學獎、第二屆“茅盾文學新人獎”等獎項。

 

　　從南京轉乘動車到揚州，已經晚上9點多了。沒有在網上預訂賓館，更沒有一下車就急于找賓館，而是直接打的趕往運河邊。我的每一次行走都是朝圣，更何況揚州之旅。司機把我帶到東水門，那是大運河的拐角，90度，既可看到她東來的面容，也可欣賞她南去的背影。沿著兩岸成蔭的綠樹，秀美的燈光，我向輝煌燦爛的唐代揚州走去。

　　這不是一條普通的河啊，她是中華文明史上的瑰寶。她承載了太多太多，也是她孕育了國際化大都市揚州。沒有揚州，我家鄉那些大膽創新、勇于冒險的唐朝先民就無法把長沙窯的精美瓷器，從湘江起航進入洞庭湖，經過長江和運河，銷往全國各地，更不可能乘風破浪，到達東南亞、波斯灣、紅海一帶，走向世界。沿著運河北岸小道朝東走，一直走到沒有了燈光，也沒有了喧嘩，但聽到了大運河心跳的聲音。

　　是的，我正在探尋長沙彩瓷走向世界艱辛而又輝煌的道路，探秘中國彩瓷文明遠航的歷程。

　　與大運河親密接觸時，同事在幫我分擔工作，妻子在獨自承擔家庭重任。行走，成了這10多年來的常態。正如同事婁成所說，紀紅建不是在采訪，就是在采訪的路上。從選擇報告文學的那天起，我就選擇了行走，并且從未輕易回頭。我深知，行走永遠是報告文學作家的必修課。

　　10多年前，因為寫了《啞巴紅軍》，被《中國作家》高度關注，并不知不覺走上了報告文學之路。當年，何建明老師微笑著對我說，干報告文學是個苦活，但很有意義，歡迎你加入這個隊伍。愛酒更惜才的蕭立軍老師見我必說，小紀呀，一定要記住，報告文學六分采訪四分寫作，沒有扎實細致的采訪，就很難寫出優秀的報告文學。隨后的日子，《中國作家》既像慈母亦像嚴父，一直鼓勵鞭策著我在報告文學道路上前行。

　　行走，自然孤獨，也必須孤獨，在孤獨中方能遠行，才能吸收豐厚的營養，才能構建起屬于自己的精神世界。這些年，我走過紅軍長征路、“西氣東輸”“中亞天然氣管道”“南水北調”，探訪過沂蒙革命老區、湘西革命老區、臺灣抗日遺址，有時在色彩斑斕的現實中穿梭，有時在波瀾壯闊的歷史中徘徊，感受著溫度、力量與博愛。

　　《鄉村國是》的采寫是從2014年底開始的。兩年多時間里，我走訪了14個省39個縣的202個村莊，都是深度貧困地區。在遼闊的大地行走，我深深體味著“精神”二字的寬廣與無垠。貧困山區群眾自強不息、堅毅與頑強的意志與精神；各級扶貧干部，各行業各領域的扶貧力量的無私奉獻精神……當我來到被大山包圍的廣西凌云縣泗城鎮隴雅村隴堆屯，看到村口石碑上刻著“為了生存，永不放棄”這8個蒼勁而滄桑的朱紅大字時，不由得心里一震，這是中國貧困群體與鐵面無私、殘酷無情的大自然搏斗的誓言啊!

　　太多的細節感染著我。2016年夏的一天，我從貴州晴隆縣鄉下采訪回到縣城已是晚上6點多了，但因為第二天約好到羅甸采訪，我必須連夜趕往貴陽，第二天一早轉車。到汽車站時，長途客車已停運。就在我失望地離開汽車站時，一個女子把我帶到附近的小巷子，坐上一輛7座共擠坐17人的小商務車。晚上10點多，車子在貴陽金陽客車站北邊的繞城高速停下，我在路邊下了車。正當我準備翻過圍欄，走下高速路時，發現手里少了一樣東西——筆記本電腦。我連忙回頭，但車已消失在夜色中。筆記本電腦一直是我的重點保護對象，雖然每采訪完一個人，我都會把采訪資料備份在U盤中，但現在關鍵是，不論是筆記本電腦，還是U盤和錄音筆，都放在電腦包里。可我沒有司機的電話呀!我癱坐在路邊……也不知過了多久，我的手機響了。是黔西南州的號碼，我既驚喜又擔憂。是個女子打來的電話，對，就是拉我上車的那個女子。半個小時后，那個女子從商務車上下來，手里提著我那個筆記本電腦。我拿出200塊錢表示感謝。那女子淡然一笑說，要什么錢，只要你沒少東西就好。我問她叫什么名字。她還是淡然一笑說，我是晴隆的。望著消失在夜色中的商務車，晴隆那片充滿溫情的土地又浮現在我眼前，淚水濕潤了我的雙眼……

　　有時也會想家，甚至剛出門兩天，就覺得歲月漫長。我有最好的朋友——書呀，帶著它，心靈便有了依靠，行走也更加自信。一路上，《鄉土中國》《瓦爾登湖》等都曾滋潤著我孤獨的心靈。

　　寫作也可撫慰心靈!在寧夏西海固和甘肅定西、河西一帶行走的兩個多月里，我白天采訪，晚上創作另一部先前采訪完畢的作品。定西是我在“三西”地區的最后一站，離開定西的前一天晚上，我寫下長篇報告文學《馬桑樹兒搭燈臺》的尾聲。真要感謝行走給予我能量，賜予我靈感。

　　……

　　思緒該回到揚州，回到運河邊了，因為我在大運河邊的一個小賓館住下了，躺在了她溫暖的懷抱中。

　　我拿出《入唐求法巡禮行記》和揚州城地圖，開始謀劃第二天的尋訪。