韓少功像持續發力的攀登者，他攀登，并以此為樂。他攀登，是為了證明自己的存在，證明生命的價值與意義。他試圖通過文字，改良人、改變社會。他有著美好的愿望，寫作中帶著強烈的使命感和自省精神。他總是把自己置于旅途的風景中，向著一座座高峰前行。在長時間的探索中，人們以為他會停下來，但他停下，只是為了看清新的方向，接著繼續前行。他不理會那其實就是一座座高峰。《山南水北》就是跋涉中觀察到的小插曲，在這部關于大地抒情、勞動頌歌和生命美學的書中，他完成了身體同大地的熱烈“擁抱”，完成了精神朝向自然的詩意回歸。

　　在早期的《月蘭》《飛過藍天》等作品中，無論是對于民間文化的守望、對于現代社會的反思還是對于“饑餓”與“傷痕”主題的關注，韓少功總能以執著的態度和理性的情感發掘出苦難命運中積淀在我們民族思想深處的“精神原鄉”，一處洋溢著神秘與浪漫的原始風景。他提出的文化尋根到現在都不過時，《爸爸爸》《女女女》成為尋根文學的具體實踐，作品中對于人性深層的揭示，總是帶給我們沉重而激越的思想激蕩，沖擊著蒙昧的文化觀念。在對富有古代遺風的社會群落探尋中，韓少功把筆端投向了具有頑固民族劣根性的“丙崽們”身上，可怕的不是丙崽本身，而是孕育丙崽的土壤和古老文化的野性生命力。他素樸的文字，常常顯露出極強的隱喻特質。他把藝術家的精神憂慮，釋放在封閉迷離的原始世界中，并用一種深沉的反思與冷峻的批判同沉積在病態文化中的畸形因素與蒙昧思想相抵抗，為自我以及人類生命本體尋求一種新的依附與精神寄托。

　　而《馬橋詞典》和《暗示》則彰顯了文學道路的新的可能。對于韓少功來說，寫作并不是一次簡單的審美或藝術實踐，而是一次對整個人類生存境遇與生命意蘊的探尋。他孜孜以求的不是創作一部記述自身經歷的私人作品，而是他的思想啟蒙和精神光芒。他試圖通過古老的巫術、混沌的語言與神秘的意象傳達出長久以來被忽視的民族文化中最原始的生命遺存。他所有的故事都偽裝成寓言或神話，將所有的人生理想都置于古老的原始巫謠和蠻愚的鄉土氣息中，而筆下的人物群體則籠罩著一層悠遠的原始氣息，他們日出而作、日落而息，以與生俱來的平淡、祥和去抵抗時代的變遷和死亡的侵襲。

　　在持續而艱難的行進中，韓少功有時會著迷于某些古老的語言魅力。這可以將其看作是一種滲透在自身心靈深處的“鄉土眷戀”的表現。雖然他構筑的“鄉土”世界是一處封閉而模糊的精神空間，但它絕不是一個空泛的價值指稱，而是彰顯滲入骨血的生命符簇，一個能安放靈魂和東方智慧的社會場域。《日夜書》就是這類社會場域的思考藍本。他深切的“尋根”意識，集中體現在他深刻的人文關懷、冷峻的理性思考、溫情的藝術風格以及一個真正東方哲人所形成的的心理特質中，作品以飽含深情的筆觸重現了他當年下鄉插隊的鄉村記憶，蘊涵著濃郁的浪漫主義色彩和巫楚文化傳統，顯示出他奇幻的藝術靈性和審美情趣。

　　作為中國對世界文明貢獻的一部分，韓少功的自覺意識、精神追求與民族想象為他連接東方與西方、傳統與現代構筑了一座頗具中國特色的橋梁，也使得他在世界文學的創新和發展中寫下了屬于自己精彩的一頁。

　　(本文選自聶茂《中國經驗與文學湘軍發展研究》書系之《家國情懷：個人言說與集體記憶》之第一章《時光的盛宴》，本書系由中南大學出版社2018年出版。)