當年，下放到農村的知青和家庭盼星星盼月亮，總算盼來了返城的機會。我大姐是知青，已嫁給當地的青年干部，生了小孩，暫時不能挪窩，也不好挪窩，二姐、滿姐一分鐘都沒耽擱，就回長沙找到了工作，父親也準備隨時動身。我正讀初中二年級，還剩下一個學期，等著升入高中。怎么辦?二姐在省城多方打探后來信告知，這個時點上轉學不方便，沒地方肯接收，唯一的解決辦法就是我讀完初二(那時沒有初三)，再回長沙讀高中。

　　父親收拾完簡單的行李，坐在床邊，左手捧著水煙袋，右手捻著暗燃的紙煤，耐心地跟我講道理：“你曉得我的脾氣性格，在鄉里多打熬幾天筋骨不容易，你還有半年書要讀，辦法是有的，天無絕人之路。我在考慮，有‘好漢’陪你，你守不守得住這幾間老屋?我看你平常膽子大，上房揭得瓦，下塘捉得魚，連黃蜂窩都敢端，一副天不怕地不怕的神氣，應該冇得么子大問題。”

　　老實承認，我既不算膽壯膽肥的，也不算膽小膽怯的，至于父親和兩個姐姐全都回城后，我能不能守得住這幾間老房子，我不用開足馬力動腦筋，也很清楚，幾個月時間說長不長，說短不短，我既要克服恐懼，還要攢足精神忍受孤獨，這樣的過程絕對不會輕松，更別說愉快了。

　　“你一向喜歡獨來獨往，等我回了長沙，你就可以自作主張，徹底擺脫管束，做自己想做的事情。雞蛋你不要拿去賣錢了，想吃就吃，兩口米缸里的米足夠你一個人吃半年，柴火也不缺，菜園里有現成的青菜，你再補種一些，樹上有水果，你只管放開肚子吃。晚邊子要早點關門，早點睡覺，跟平時相比也冇得好多不同。”

　　父親還打出一張感情王牌，那就是家犬好漢去不了長沙，把它單獨撂在鄉下太可憐。“它救過你的命，你多陪它半年也算盡點心。”父親還撐我的上嶺，“都快十四歲的人了，你也該獨當一面了!”

　　我非常了解父親，無論我作出怎樣的回應，他都會拍屁股走人，要留下他，比留下一陣風還難。怕個大頭鬼呀!我咬緊牙關，硬著頭皮，接下了這項艱巨的任務，除了守屋，還要喂豬，一頭四五十斤的仔豬，父親指望他過段時間回來出售老屋時，有一頭肥玀玀能夠出欄，變成現票票。父親走得是否安心和放心?我不知道答案，我只清楚一點，往后自己必定有許多苦頭要吃。

　　起初的那些日子最難度過，我做飯、喂豬，相對容易，然而到了夜晚，關緊門窗，屋里面格外寂靜，屋外面的雜音就會被放大好幾倍，沖擊我敏感的聽覺神經。好漢趴在床邊，它不聲不響，氣氛緊張；它突然吠叫，更加驚心動魄。煤油燈的燈芯結了花，光線暗淡下來，墻壁上的影子凝然不動，我也不敢多瞧兩眼。

　　同隊的好友黃志榮過來陪過我幾個晚上，但他要做家務，天黑之后才能做完，我不敢去接他，他也沒膽量走夜路，要知道，他家與我家雖然相隔不遠，但有幾座舊墳包觸目驚心。遇上壞天氣，刮風下雨，打雷閃電，我就會早早上床，用被子嚴嚴實實地裹住整個身子，不敢想卻偏偏想起一大堆鬼怪害人的故事，真是一夕數驚。月光朗照的夜晚，我的恐懼感并未減弱，窗紙上搖動的樹影和后山貓頭鷹的叫聲，都令我心里泛起一波波寒意。

　　別說什么膽小如鼠了，其實老鼠的膽量并不小，夜間它們在樓板上磨牙，在屋子里竄來竄去，不肯消停，可惜家里的小花貓走失兩三年了，好漢是狗不是貓，它狺狺有聲，卻奈何不了老鼠的折騰。

　　我總算熬過了最艱難的日子，有時，我會走七八里路到大姐家去串門，她對我的勇氣贊賞有加，當著大姐夫的面夸獎我：“你看，我弟弟膽子大不大?一個人守一棟屋，養一頭豬，自己還要讀書，還要做飯吃，真有狠哦!大人有幾個做得到?”

　　聽了這話，半分鐘內我有點飄飄然，半分鐘后我就清醒得像一座鬧鐘。我哪里有什么狠?我是被逼成這樣的。不過有一句說一句，我的膽量的確越練越大了，夜里睡覺不再用被子蒙頭，好漢突然吠叫幾聲，我的小心臟也不再突突猛跳，除非真有什么鬼怪原形畢露，嚇破膽的事情應該不會發生。

　　畢業前的某一天，我在班會結束之后向大家透露：“我一個人看守著老屋，都快半年時間了!”女同學沒幾人肯相信，她們看著我的眼光，既有點像是看著孤膽英雄，也有點像是看著籠中怪獸，我就干脆扮副鬼臉嚇她們，嚇得她們哇哇叫，我還問她們要不要請人幫忙收魂。男同學更容易被激發出豪氣，他們沒鬧騰，也沒質疑，很可能大家在心里琢磨著同一個問題：“換成我，到底有沒有足夠的膽量獨自看守一棟老屋?”

　　我倒希望男同學琢磨這個問題，并且把答案告訴我。