這天，父親九十大壽。長(zhǎng)沙，寧鄉(xiāng)，流沙河。

　　一間簡(jiǎn)陋而干凈的堂屋里，只擺了兩張小桌子。桌子上是極普通的雞鴨魚(yú)肉，桌子下是兩盆無(wú)煙炭火。幾壺子農(nóng)家米酒，一瓶高度白酒。總共只有20多個(gè)人。

　　這就是一位九十老人的壽誕。這位九十歲的老人，就是我的父親。

　　父親是一家電機(jī)廠的退休職工。50多歲退休，閑居鄉(xiāng)野快40年了。一生不事張揚(yáng)，為人謙和低調(diào)。此次，九十壽誕，我們兄弟4個(gè)熱情地征求過(guò)他的意見(jiàn)，是不是請(qǐng)親戚來(lái)，擺上幾桌?父親耳背，只淡淡地說(shuō)了兩個(gè)字“莫搞”。

　　其實(shí)，我們?cè)缰罆?huì)這樣。八十大壽時(shí)，他就“躲生”，從寧鄉(xiāng)“躲”到了湘潭，在大哥家搞了一大桌。不收禮，不擺酒，早也成了父親的常態(tài)。

　　看得出，父親很高興。最高興的是，兒孫媳婦到齊了。這是陳家的第一次。令我驚訝的是，據(jù)說(shuō)要戒煙的父親，主動(dòng)加被動(dòng)地接過(guò)了我遞過(guò)去的煙。而且，主動(dòng)、沒(méi)有被動(dòng)地自己倒?jié)M了一大杯米酒。九十歲的老人還能“研究研究”，在我看來(lái)，是好事。八十七歲的母親，習(xí)慣性地盯住了父親吸得津津有味的煙，但眼神不足以制止父親的堅(jiān)決行動(dòng)。我的理由是，能吃能喝就是好壽星。

　　60多歲的大哥和大嫂，幾十年來(lái)任勞任怨地照料著父母。如果要評(píng)先進(jìn)，他們當(dāng)之無(wú)愧。二哥與三哥，提前一天趕回了流沙河，跟父親祝完壽就返回家去了。我老婆朵兒因兒子要開(kāi)學(xué)了，也回長(zhǎng)沙去了。大侄子陪我留了下來(lái)，還想陪陪父母。留下來(lái)還有一個(gè)原因：寧鄉(xiāng)的一大幫文友聽(tīng)說(shuō)我回了老家，第二天要來(lái)拜訪(fǎng)我。拜訪(fǎng)不敢當(dāng)，來(lái)看看一個(gè)“詩(shī)歌農(nóng)夫”還是可以的。

　　吃了晚飯，我對(duì)父親說(shuō)“打幾圈骨牌吧”。父親很利索地說(shuō)“要得”。父親、大哥、大侄子和我就打了起來(lái)。骨牌是寧鄉(xiāng)一種最流行的小玩意。天地人和32張牌，記百墩。父親頭腦清晰，從不出錯(cuò)牌。母親坐在旁邊當(dāng)“監(jiān)工”。一玩，夜就有點(diǎn)深了。又讓我吃驚的是，父親主動(dòng)提出喝一杯米酒。大哥、大嫂忙不迭地做了飯菜。祖孫三代就喝了起來(lái)。

　　喝完酒上樓睡覺(jué)，我橫豎睡不著。路邊的車(chē)子呼嘯而去，是一個(gè)原因。最重要的原因是酒喝多了，口干。口干就找水喝吧。煩躁的是，白天忘了偵察電源開(kāi)關(guān)，地形不熟，只好借著手機(jī)的一點(diǎn)亮光，摸到了廚房里。開(kāi)水瓶在哪里?找不到。性急之下，就打開(kāi)水龍頭，咕嚕咕嚕灌了一肚子冰涼的自來(lái)水。

　　不到半個(gè)小時(shí)，口又干了。又下樓，找開(kāi)水瓶。開(kāi)水瓶就在水龍頭下面的小柜子里。泡了兩杯茶，左手一杯，右手一杯，上樓。如此往復(fù)，達(dá)三次之多。有人說(shuō)我是酒桶和水桶，再一次得到了印證。

　　今天，九十歲的父親，至少讓我驚訝了兩次。我自己也要驚訝自己一次。我驚訝的是，那一肚子自來(lái)水居然沒(méi)有引起腸胃的不適。如果有人由此說(shuō)我“鐵石心腸”，我也沒(méi)有辦法。

　　次日下午，寧鄉(xiāng)的那幫文友如期而至，數(shù)一數(shù)，一共有9個(gè)。他們都是同題詩(shī)作者，寫(xiě)出來(lái)的詩(shī)是兩行，走出來(lái)的路也是兩行。他們說(shuō)我長(zhǎng)得像父親，我很享用這樣的稱(chēng)贊。

　　臨近黃昏，與父母告別，跟寧鄉(xiāng)的那幫文友到了縣城。

　　故鄉(xiāng)停留在那里。父親停留在那里。鄉(xiāng)情停留在那里。友情停留在那里。

　　其實(shí)，停留何嘗不是前行?