兩個(gè)人的車站

        

                 

車站，出現(xiàn)在前蘇聯(lián)影片中

只有兩個(gè)人，兩個(gè)孤單的影子

其余的人熙熙攘攘

他們都在現(xiàn)場之外

 

我曾經(jīng)走過很多車站

那一天，只有一輛列車能抵達(dá)

暴雪的遠(yuǎn)方

 

蘇聯(lián)已消失在風(fēng)雪中

但車站還在，憂傷的時(shí)光還在

我坐在餐廳里

看見窗外的事物還在消失一一

伸向遠(yuǎn)方的鐵軌

普拉東的鋼琴聲

 

餐廳里沒有薇拉

服務(wù)員薇拉扭來扭去的步子

穿過記憶，轉(zhuǎn)瞬即逝

此刻日光遲緩

移動(dòng)杯子，如移動(dòng)一種寂寞

 

推開那扇門時(shí)，我注意到

邂逅的偶然性

從鏡子中一閃而過

 

想起站臺(tái)上的普拉東

正被命運(yùn)觀望

他在等待列車，等一趟

無法再回去的蘇聯(lián)列車

 

兩個(gè)人的車站。一個(gè)男人

和一個(gè)女人

像放錯(cuò)了車廂的行李

他們在荒謬的事件里相遇

惟有我在思考，孤身一人

 

讀茨維塔耶娃

 

下午讀茨維塔耶娃的詩集

天空下起了小雨

寒冷的冬日，時(shí)間像雨水滴落

發(fā)出窸窣之聲的詩句

比飄雪的俄羅斯更冷的聲音

 

一部詩集與氣候的關(guān)系

如此緊密。關(guān)閉的窗子

人影一閃而過

像茨維塔耶娃的表情

像街上那些裹住大衣的人

行色匆匆，在驚恐的寒風(fēng)里

仿佛有災(zāi)難降臨

 

不知道這樣的寒冷將持續(xù)多久

整個(gè)下午，坐在安靜的房間內(nèi)

經(jīng)歷一生的顛沛流離

哦，茨維塔耶娃

從書藉的紙頁間

能觸摸到你冷傲的靈魂

和一個(gè)詩人的生死之謎

 

周末沒有空椅子

 

周末沒有空椅子

我赴約于一場

詩歌沙龍。朗誦者的聲音

穿越一條不遠(yuǎn)的河流

詩句波瀾不驚

而我，深感其中的隱痛

 

我知道在河流抵達(dá)的

另一座城市

此刻保持著沉默

一位熟悉而又疏離多年的人

正告別塵世

他死于癌癥，白布裹身

圣潔如詩

 

最后的孤獨(dú)，讓我聽到詩歌中

那不安的聲音

像沒有空椅子的現(xiàn)場

一條河流的兩個(gè)方向

我看見詞語消失

一個(gè)離世的人

從熟悉，變得陌生

 

在甬江邊

 

 

朋友下午要去印度

我們剛剛見面

餐廳里空蕩蕩的桌椅

如此安靜

冬天的甬江

流過窗外

我們沉默了一會(huì)

仿佛看見歲月流過城市

一條駁船在江面行駛

迎風(fēng)的記憶，穿過

寒冷的身體

果汁已倒入杯子

那些熟悉的事物

有我們無法言說的陌生

印度是遙遠(yuǎn)的國度

離開故地，我們一生都是旅人

在難以抵達(dá)的地方

也難以返回

現(xiàn)在透過這玻璃房子

又一次，我們虛構(gòu)了

自己的生活

 

窗簾

 

我信任這柔軟的部分

它阻擋了窗外尖銳的喧囂

和令人不安的事物

 

一切都已閉幕

像候場者那樣

我正隱身于生活的后面

安然如桌上的那盤水果

但我能想到它內(nèi)部

此刻藏匿了

一顆堅(jiān)硬的果核

 

房間里光線恍惚

只有一雙拖鞋的聲音

小心地踏過地板

仿佛進(jìn)入一座堡壘

我蟄伏于其中

對(duì)所有的焦慮和羞辱

都深藏不露

 

童年照片

 

某一種過程的突然消失

會(huì)更改某些事實(shí)

我看見的那個(gè)人

和我，不是同一個(gè)人

 

那個(gè)人與我之間

隔著時(shí)間的廢墟

哦，這生活坍塌的部分

我們?nèi)绾卧竭^它，相互暸望

 

像站在兩個(gè)世界

互不相認(rèn)的人。這多么荒謬

我們各自在時(shí)間的兩端

茫然失措

 

一張照片，消隱了人物真相

如消隱紙質(zhì)的形態(tài)

表情里的陰影，在對(duì)視中

我們因陌生而羞愧

 

我知道那個(gè)人，不是我

那是一個(gè)無辜的人

只不過他最先看到

我一生的謙卑

 

馬車雕像

 

我拉不動(dòng)這輛馬車

就像沒人能拉動(dòng)我

 

陽光照在時(shí)間深處

馬車停在時(shí)間之外

下車的人，一個(gè)又一個(gè)老去

現(xiàn)在，只有我拉住了韁繩

成為馬車的一部分

 

這個(gè)夏天，我在等自己

而這空車，不知還等誰

一輛形式主義的馬車

等在舊事物里

 

中秋書

 

那個(gè)夜晚有月或無月

都會(huì)有車輪碾過街巷

 

白玉蘭的暗香里

沒有誰沉迷夜空。秋風(fēng)微涼

一個(gè)人，進(jìn)入一棟老公寓

搖晃的舊電梯

發(fā)出哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)穆曧?/span>

 

像一部老電影里的故事

舊領(lǐng)帶掛在衣架上

這個(gè)節(jié)氣，只關(guān)注圓形的器物

——時(shí)鐘，酒杯

瓷器裂紋里的幽暗之光

 

只有一個(gè)人，在虛擬的月色中

迷失于秋天的布局

 

搖椅

 

還沒有到坐搖椅的時(shí)候

我就買了一張搖椅

擺放在客廳

一夜之間，我的鬢發(fā)泛白

身影即刻呈現(xiàn)出衰老

在寂靜的時(shí)光里

習(xí)慣撫摸木質(zhì)的扶手

這使我相信，一張搖椅

暗藏著改變事物的力量

就像此刻坐在窗前

當(dāng)搖椅輕搖

綠植茂盛，鳥聲四起

我還沒來得及看到的風(fēng)景

忽然都提前到來

 

夜色中面對(duì)一片湖水

 

夜色中面對(duì)一片湖水

漂浮在白天的事物，都沉了下去

只剩下水鳥的翅膀

掠過湖面，它用一種突然而至的方式

完成了對(duì)世界的簡化

 

我們關(guān)于生活的所有錯(cuò)覺

都隱藏在水中，一個(gè)湖邊的徘徊者

只看見時(shí)間的碎片

 

黑暗的誘惑，使我們深陷其中

現(xiàn)在，能聽到的聲音

不一定來自湖面

而是一雙比水鳥更抽像的翅膀

在夜色中拍打