我的書(shū)桌上放著一本近三十萬(wàn)字的文集，名曰《苦耕集》。文集的扉頁(yè)上寫(xiě)著這么幾句揪人心肝的話：“二十年前以文訂交始，二十年后以文結(jié)局終。秋良仁弟惠存。林曼2003年7月于病室。”自先生去世后這本文集擺上我的書(shū)桌，每逢清明時(shí)節(jié)，我都要翻閱。翻閱時(shí)光里的記憶與珍藏，翻閱林曼先生關(guān)注社會(huì)，關(guān)注生活那顆赤誠(chéng)的心，翻閱我和林曼先生以文字交往結(jié)下的情誼……

　　1986年5月，我從南海艦隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回到湘鄉(xiāng)縣人武部。一次偶然的機(jī)會(huì)，得知湘鄉(xiāng)文聯(lián)，湘鄉(xiāng)文化館，湘鄉(xiāng)文協(xié)聯(lián)合舉辦國(guó)慶征文，我就把在部隊(duì)已完成初稿的一篇小說(shuō)修改抄正后寄給了征文辦公室。從部隊(duì)回到地方，人生地不熟的，稿子寄出去后也就再?zèng)]當(dāng)一回事。大約到十月底吧，一天晚飯后，我準(zhǔn)備帶兒子出門(mén)玩，突然門(mén)被“咚咚咚”敲得雷響。我在心里嘀咕，誰(shuí)用這么大的勁捶門(mén)呀，心里有幾分不快。我開(kāi)門(mén)一看，一個(gè)刮瘦刮瘦的老頭堵在門(mén)口。幾根稀稀拉拉的白發(fā)象一個(gè)干枯樹(shù)兜子上的根須，不規(guī)則的隨便散落著。顴骨突出，缺顆門(mén)牙，一對(duì)招風(fēng)耳薄薄的，沒(méi)有肉感，他肩上挎了個(gè)很久沒(méi)清洗過(guò)的綠色軍用挎包。不等我問(wèn)清他要找誰(shuí)時(shí)，他已側(cè)身進(jìn)屋自己拖了條小板凳坐下。聽(tīng)他說(shuō)了好一陣之后，我才明白。他自稱是湘鄉(xiāng)街上的無(wú)業(yè)游民，在無(wú)機(jī)構(gòu)、無(wú)編制、無(wú)經(jīng)費(fèi)、無(wú)場(chǎng)地的“四無(wú)”文協(xié)掛了個(gè)會(huì)長(zhǎng)的頭銜，在報(bào)刊上發(fā)點(diǎn)文章，賺點(diǎn)稿費(fèi)換取柴米油鹽過(guò)日子。國(guó)慶征文結(jié)果評(píng)選出來(lái)了，我的小說(shuō)獲一等獎(jiǎng)。他是專程上門(mén)通知我在已定的時(shí)間里去參加頒獎(jiǎng)會(huì)。我以前在部隊(duì)也在報(bào)刊發(fā)過(guò)一些小說(shuō)散文之類的，但從未得過(guò)獎(jiǎng)。眼前的獎(jiǎng)項(xiàng)雖是縣一級(jí)的，內(nèi)心還是奔涌著驚喜。我連忙對(duì)他進(jìn)門(mén)時(shí)臉上掛出的不恭表示歉意時(shí)，他用手指指耳朵，搖搖手，示意我拿出紙筆和他交流。林曼先生耳背，是參加抗美援朝戰(zhàn)斗中被大炮震聾的。他用紙筆告訴我，你剛才的臉色不算個(gè)啥，比你臉色更恐怖的我見(jiàn)的多，從不放心上。在后來(lái)的不斷交往中，我悟出先生的淡定來(lái)自他在世事起起落落中的歷練。

　　林曼先生講的“以文訂交始”，應(yīng)是指的這次初識(shí)的開(kāi)始吧。

　　隨著交往的加深，林曼先生的人品、才學(xué)、經(jīng)歷象大山深處的泉水細(xì)細(xì)的、持久地匯積于我內(nèi)心的深潭，滋潤(rùn)著我的人生。

　　1988年初，我和湘鄉(xiāng)人武部的另一位同志被抽出來(lái)，負(fù)責(zé)湘鄉(xiāng)軍事志的撰寫(xiě)。林曼先生和我商量，他想創(chuàng)辦《史志之友》。他說(shuō)湘鄉(xiāng)史志辦公室有一個(gè)內(nèi)部期刊，叫《湘鄉(xiāng)史志通訊》，那是官辦的。他辦這個(gè)《史志之友》，非官辦，是對(duì)官辦的拾遺補(bǔ)缺，把那些還有待歷史考證的，是非曲直，一時(shí)難定論斷的史料，通過(guò)《史志之友》保存下來(lái)，留給后人去考證。他希望和我一起來(lái)辦這個(gè)刊物。我當(dāng)然非常驚喜，佩服先生敏銳的眼光。我當(dāng)時(shí)在纂修《湘鄉(xiāng)軍事志》的過(guò)程中，就遇到這類問(wèn)題：有些重大歷史史料的經(jīng)歷人年事已高，不及時(shí)搶救保存下來(lái)，將為憾事。再就是同一個(gè)事件，有不同版本的說(shuō)法，誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，需要考證，考證是需要時(shí)日的。共同的興趣，一拍即合。在林曼先生的力舉下，《史志之友》于1989年6月出版第一期。林曼先生任主編，我和章玉任編輯。主編、編輯無(wú)分文報(bào)酬，全部是利用休息時(shí)間義務(wù)付出。雜志刊發(fā)的稿子無(wú)稿酬，雜志唯一的開(kāi)支印刷費(fèi)依靠雜志開(kāi)辟的一個(gè)欄目“一代風(fēng)流”，宣傳鄉(xiāng)鎮(zhèn)一些優(yōu)秀企業(yè)家攬三到五百元的贊助費(fèi)支付雜志的印刷。現(xiàn)在看起來(lái)，這個(gè)刊物可用丑陋二字來(lái)形容：紙張粗糙，設(shè)計(jì)簡(jiǎn)陋，照片黑乎乎的看不清，文字是鉛印版，輕重濃淡不均勻。但就是這個(gè)“丑陋”的雜志保存了近百萬(wàn)字的已考證和還待考證的許多歷史史料。這個(gè)刊物從1989年創(chuàng)辦第一期開(kāi)始，一共辦了十多期。剛開(kāi)始是一年二期或三期，后來(lái)是一年二期，再到后來(lái)是一年出一期。1991年我工作變動(dòng)，調(diào)離湘鄉(xiāng)。《史志之友》仍在艱難前行，編輯仍掛了我的名。整個(gè)工作全是林曼先生和章玉兩人承擔(dān)。大約是1993年底或是1994年初，林曼先生寫(xiě)信給我，《史志之友》停下腳步，原因是巧婦難為無(wú)米之炊。他在信中流露出欣慰，又透出一些遺憾和傷感。我當(dāng)時(shí)心里挺懊喪的，我無(wú)力支持林曼先生繼續(xù)把刊物辦下去，支持他的精神寄托。我現(xiàn)在回想起來(lái)，仍然很懊悔的，如能堅(jiān)持下來(lái)，那該會(huì)保存多少史料?

　　1990年12月，湘鄉(xiāng)文協(xié)換屆(現(xiàn)在叫作家協(xié)會(huì)，會(huì)長(zhǎng)改稱主席)，林曼先生幾次提議并征求我的意見(jiàn)，希望我擔(dān)任文協(xié)會(huì)長(zhǎng)。我再三推辭不肯接受，不是不識(shí)抬舉，而是我剛從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回來(lái)，地板都未踩熱，自己才疏學(xué)淺，擔(dān)任這類“四無(wú)”的社會(huì)團(tuán)體組織負(fù)責(zé)人，既無(wú)威望墊高，又無(wú)作品撐腰，還無(wú)社會(huì)資源利用，我一無(wú)所長(zhǎng)，怕辜負(fù)先生厚望，影響文協(xié)的工作，不肯接受。林曼先生說(shuō)，開(kāi)會(huì)那天你一定要參加，民主選舉，無(wú)記名投票，看看會(huì)員的民意。結(jié)果開(kāi)會(huì)那天，我高票當(dāng)選。會(huì)后我才知道，林曼先生會(huì)前在會(huì)員中做了大量的工作，包括爭(zhēng)取湘鄉(xiāng)市委宣傳部、湘鄉(xiāng)市文聯(lián)的支持。林曼先生反復(fù)申明自己的觀點(diǎn)：湘鄉(xiāng)文協(xié)要培養(yǎng)年輕人。我終于明白了，我高票當(dāng)選是林曼先生在湘鄉(xiāng)文學(xué)界的威望所至。名義是選我實(shí)則選他。在后來(lái)的文協(xié)工作中，我經(jīng)常請(qǐng)教他，他回答我，你放手干，我不當(dāng)太上皇。當(dāng)我和文協(xié)的同志開(kāi)展工作略有起色時(shí)，他逢人便宣傳夸贊，鼓勵(lì)我們。

　　1991年下半年，我調(diào)到湘潭工作以后，由于新到一個(gè)單位，有一個(gè)學(xué)習(xí)適應(yīng)的過(guò)程，有很長(zhǎng)一段時(shí)間擱筆不寫(xiě)東西了。加之當(dāng)時(shí)有位好友告訴我，文學(xué)掙不到錢(qián)，無(wú)益于工作，還影響領(lǐng)導(dǎo)對(duì)你的看法，莫去搞那東西。我對(duì)文學(xué)原有的熱情也就在忙碌的工作中冷淡了。林曼先生并不知我內(nèi)心想法，他幾次寫(xiě)信鼓勵(lì)我，見(jiàn)來(lái)信不奏效，先生專程從湘鄉(xiāng)跑到湘潭，和我細(xì)談了很多。為了不負(fù)先生的厚望，大約又過(guò)了半年多，我連寫(xiě)了幾篇微型小說(shuō)，發(fā)在了一個(gè)小報(bào)上。林曼先生知道后，立即動(dòng)筆寫(xiě)評(píng)論《又見(jiàn)阿良》。我心里清楚，那幾篇小東西不值得林曼先生寫(xiě)評(píng)論。但我記得他平時(shí)常對(duì)我說(shuō)及的一句話：好孩子是在表?yè)P(yáng)中長(zhǎng)大的。現(xiàn)在回想起來(lái)，感覺(jué)很愧對(duì)林曼先生。先生這么器重我，鼓勵(lì)我，千方百計(jì)扶持我，我卻缺乏對(duì)文學(xué)的深情和摯著，稀泥巴糊不上壁。現(xiàn)在年紀(jì)大了，力不從心，象老農(nóng)上山挖柴兜子，半天挖不出一棵柴兜兜，即使費(fèi)很大的勁偶爾挖一棵，火力也不旺盛。

　　我書(shū)桌上的這本《苦耕集》，是在林曼先生眾多文友的慫恿和支持下，于2003年7月由海南出版社出版發(fā)行的。此時(shí)林曼先生已躺在醫(yī)院的病床上，生命之燈在風(fēng)中搖曳。

　　《苦耕集》由時(shí)任湘潭市委副書(shū)記、市紀(jì)委書(shū)記的楊慕如先生作序。慕如先生在序言開(kāi)頭是這樣寫(xiě)的，“為林曼先生的文集作序，我感到很吃力，自從他囑咐過(guò)我之后，我就開(kāi)始琢磨，幾個(gè)月了，卻總理不出個(gè)頭緒來(lái)，你說(shuō)不熟悉嗎，太熟悉了。我們相識(shí)快四十年了，過(guò)從甚密的交往也二十多年了。你說(shuō)沒(méi)讀過(guò)他的文章嗎，讀過(guò)，他的文章愛(ài)給我看，我更愛(ài)看他的文章，那為什么就寫(xiě)不出一篇序言來(lái)呢?在這樣苦思冥想素材之中，我突然記起去年上廬山的印象。我竟一時(shí)不知如何對(duì)答。因?yàn)椋蚁胝f(shuō)廬山蒼莽，雄峙臨江，重巒疊峰，焉不蒼莽?因?yàn)椋蚁胝f(shuō)廬山靈秀，蒼松翠柏，山瀑如練，焉不靈秀?因?yàn)槲蚁胝f(shuō)廬山神秘，云騰霧漫，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，焉不神秘?因?yàn)椋蚁胝f(shuō)廬山古老，‘冷眼’‘熱風(fēng)’，飽經(jīng)滄桑，焉不古老?所以，種種感受，齊涌心頭，竟一時(shí)語(yǔ)塞。為林曼先生文集作序，恰同登廬山的心態(tài)……”慕如先生這段話恰也似我內(nèi)心的寫(xiě)照。林曼先生去世15年了，我一直想把內(nèi)心對(duì)先生的思念傾瀉到紙上，拿起筆又放下，鋪開(kāi)稿紙又收卷。先生厚惠我諸多，不知從何下筆。

　　文友張羅著要給林曼先生出文集，他一直不熱心，不點(diǎn)頭。他不配合不支持，文集就出不成。大概到2001年初，先生身體狀況不甚好，經(jīng)過(guò)大家做工作，他才點(diǎn)頭。其間我回過(guò)湘鄉(xiāng)幾次，亦是想促成此事。2002年6月他給我來(lái)信，信是這樣寫(xiě)的：

　　秋良：

　　章玉傳達(dá)了你們的好意，我不便過(guò)于矯情，有負(fù)厚愛(ài)，也著手編稿……我用偷懶的辦法，把剪貼集用水泡，再揭下來(lái)，因原來(lái)保管不善，紙又舊了，結(jié)果弄碎了一些，只好重抄或丟棄。有些文章因原住那邊舊房漏雨，把書(shū)刊淋濕發(fā)霉了。可找到的兩份手稿，都是王彩華在會(huì)上宣讀保存下來(lái)的，校對(duì)一次用上吧。

　　寄上兩文，原請(qǐng)人抄，他給打印了5份。這類文字我自己認(rèn)為是我的“力作”，人們也較愛(ài)看，你先過(guò)過(guò)目吧。

　　書(shū)稿下月中旬送來(lái)，因要校編一次。還有一本剪貼集沒(méi)找到，找不到也作罷。

　　祝好

　　向尊夫人問(wèn)好

　　林曼

　　6.23

　　我今天重讀了這封信，心里酸酸的，我掂掂書(shū)桌上那本《苦耕集》，沉甸甸的。每一個(gè)字，每一篇文章，都浸泡先生對(duì)文學(xué)的虔誠(chéng)和敬仰。

　　《苦耕集》的清樣初稿出來(lái)后，先生已住進(jìn)了醫(yī)院。在病床上，見(jiàn)著輸液的縫隙，一個(gè)字一個(gè)字為這本書(shū)寫(xiě)了作者的簡(jiǎn)介和后語(yǔ)。

　　現(xiàn)抄錄如下：

　　彭蘊(yùn)輝，筆名阿克、林曼、李盾、肖偉等。1934年七月初四出生于湘鄉(xiāng)龍洞鄉(xiāng)龍洞村。初中肄業(yè)，生性頑劣，不好向?qū)W，尤畏數(shù)理，性嗜涂鴉。1948年5月，《湘鄉(xiāng)民報(bào)》刊發(fā)短文《黑夜》，受地下黨大哥哥指導(dǎo)參加進(jìn)步文藝活動(dòng)和學(xué)運(yùn)。1949年9月入伍，參加廣西戰(zhàn)役和廣西剿匪，也曾參加抗美援朝。1955年5月，轉(zhuǎn)業(yè)到廣東省陽(yáng)春縣文化科。此期有作品見(jiàn)于《文藝學(xué)習(xí)》《奔流》《東海》《長(zhǎng)江文學(xué)》等刊。1958年10月劃為右派，強(qiáng)勞2年多。1981年2月遣返，先拉板車，后務(wù)農(nóng)。后入獄5年，此期“偷閑”攻讀馬列，稍有收獲。1982年6月出獄，回到家鄉(xiāng)成為游民。1990年平反落實(shí)政策，獲離休待遇。1985年《紅夢(mèng)學(xué)刊》第四期刊出《鴛鴦晴雯之我見(jiàn)》，重操舊業(yè)，有作品見(jiàn)于國(guó)家、省級(jí)報(bào)刊和大學(xué)學(xué)報(bào)。雜文隨筆散見(jiàn)于多地報(bào)端。

　　文集后語(yǔ)：

　　拙作承……諸位先生鼎力支持，殷切督責(zé)終于面世了。

　　我歷來(lái)無(wú)心編集，拙作都是紙上煙云，稍縱即逝，不足傳世。我又尚未脫貧，無(wú)力辦此豪舉。書(shū)印出來(lái)誰(shuí)看呢?花錢(qián)費(fèi)力，徒具空文，亦屬不智。

　　現(xiàn)在書(shū)印出來(lái)了，夫復(fù)何言?只有幾件小事交代：一是論文大抵收入，只有三四篇未找到。雜文、隨筆樣報(bào)樣刊遺失，僅存十之四五，又刪去一些應(yīng)酬之作，違心之言，就全在此了。……籌編此書(shū)，我不斷住院，全仗我的“女弟子”張麗全力操辦，沒(méi)有她，此書(shū)必然流失。

　　書(shū)原名《學(xué)步集》，取“壽陵少年，邯鄲學(xué)步”之義。走了50多年，步子還是東倒西歪。慕如先生為之取名《苦耕集》，這倒很切實(shí)，盡管未獲豐收，但大半輩子都耗在這上頭。當(dāng)20多年賤民卻未撒手，確如膽汁之苦。我自己明白，一些知我者也明白，所以欣然接受了楊先生的贈(zèng)名。

　　林曼先生是五十年代的中國(guó)作協(xié)會(huì)員，只字不提；林曼先生從五十年代開(kāi)始在國(guó)家級(jí)大報(bào)大刊發(fā)表作品，尤其是改革開(kāi)放以后，作品如噴井般發(fā)表，他說(shuō)自己是“壽陵少年，邯鄲學(xué)步”，如此謙遜。林曼先生一生經(jīng)歷坎坷，本身就是一部波瀾壯闊的巨著，他卻如江渚上的白發(fā)漁夫，面對(duì)風(fēng)來(lái)雨去，潮起波涌是那樣的豁達(dá)、淡定和從容。

　　2003年7月16日，湘鄉(xiāng)市委宣傳部、湘鄉(xiāng)市文聯(lián)、湘鄉(xiāng)市作協(xié)為林曼先生舉行了隆重而又簡(jiǎn)樸的“七十壽誕暨從文五十年的座談會(huì)”。幾十個(gè)人的會(huì)議室擠得滿滿的，與會(huì)者有與林曼先生文字交往幾十年的摯友，也有受林曼先生影響剛邁入文學(xué)門(mén)檻的忘年交友。舉辦方原未計(jì)劃這么多人，很多是聽(tīng)說(shuō)后自發(fā)趕來(lái)的。此時(shí)林曼先生一直在醫(yī)院，未出過(guò)病房。先生的肺部已纖維化，靠輸液輸氧拴在生命的岸邊。會(huì)議主持人詳細(xì)介紹了林曼先生的病情，宣讀了本人抱病起草的致與會(huì)者的謝啟。謝啟是一份用桃紅紙打印的。謝啟曰：

　　值我在生命邊陲線上徘徊之際，這么多領(lǐng)導(dǎo)和朋友為我舉行隆重的座談會(huì)，感激之情，難以言謝。

　　本應(yīng)親自聽(tīng)取諸位的指教，因我左肺損毀，近日氣漫太高，呼吸特別困難，稍微行動(dòng)就頭暈，冒冷汗，有負(fù)諸位的厚愛(ài)，只好委托舍弟彭晚黃，弟媳楊文彬前來(lái)致謝致歉!

　　如果我承諾對(duì)大家作匯報(bào)，那就是厚顏無(wú)恥，盜名欺世了，我只能把這一類好的印記，珍藏在心底。

　　敬祝工作順利身體健康

　　林 曼

　　2003年7月16日

　　當(dāng)主持人宣讀完謝啟，會(huì)議室陷入一片寂靜。我雙手拿著那份謝啟，手有些顫抖，眼淚禁不住流了出來(lái)。這份謝啟我保存至今，十多年了，歲月仍沒(méi)有把當(dāng)時(shí)的淚痕磨去。

　　會(huì)議的第二個(gè)程序是贈(zèng)送與參會(huì)者一本《苦耕集》。這個(gè)程序還沒(méi)有完成，會(huì)議室的門(mén)推開(kāi)，幾個(gè)穿白大褂的年輕醫(yī)生用擔(dān)架抬著林曼先生進(jìn)了會(huì)議室。一邊吊著輸液瓶，一邊插著輸氧管。先生想把手抬起來(lái)和大家打招呼，終因無(wú)力而放下。那雙深陷的眼睛的轉(zhuǎn)動(dòng)，算是和會(huì)場(chǎng)的所有人打招呼。

　　那一刻，會(huì)場(chǎng)靜無(wú)聲息。大家一齊投向林曼先生的目光里有驚愕，有感動(dòng)，有欽佩。本已有一份謝啟把先生不能到會(huì)場(chǎng)的原故講得清清楚楚，且情真意切。而先生不顧醫(yī)生勸阻，不顧命懸一線，堅(jiān)持到會(huì)場(chǎng)，先生當(dāng)時(shí)是怎么想的，他沒(méi)有說(shuō)，已無(wú)力說(shuō)。只是醫(yī)生告訴大家，不讓他來(lái)會(huì)場(chǎng)，他要拔掉輸液輸氧管，不愿意繼續(xù)接受治療。

　　待大家回過(guò)神來(lái)，紛紛趨前和先生握手。當(dāng)輪到我去和先生握手時(shí)，他遞給我一本書(shū)，就是后來(lái)一直擺在我書(shū)桌上的這本《苦耕集》。這些年來(lái)，我把林曼先生以前寫(xiě)給我的書(shū)信與扉頁(yè)上題簽的幾行字做了比較，看不出古稀之年病重老人手筆顫抖意象。字與字之間，行與行之間沒(méi)有拖泥帶水，東倒西歪，是一氣呵成，心至力透。這是我有生以來(lái)收到的一份最值得珍藏的禮物。

　　當(dāng)年的座談會(huì)，我發(fā)了個(gè)言。我用一個(gè)“苦”字概括先生的一生：人生經(jīng)歷苦，文學(xué)寫(xiě)作苦，單身孤影苦。但先生從不把自己吃的苦當(dāng)談資，發(fā)牢騷，泄怨憤，持異議，坦坦蕩蕩，磊磊落落。無(wú)論是參加會(huì)議，相聚朋友，還是著書(shū)立說(shuō)，談?wù)摃r(shí)世，對(duì)黨對(duì)祖國(guó)表露的是忠誠(chéng)，對(duì)文學(xué)是摯愛(ài)，忠肝義膽俠骨柔情，這是真正的文人。

　　任何文學(xué)藝術(shù)作品，都是作者內(nèi)心人格的寫(xiě)照。作品打動(dòng)人心，首先是作者的人格打動(dòng)人心。我們愛(ài)讀林曼先生的作品，首先是敬仰他人格的偉大。

　　那次座談會(huì)三個(gè)多月后，2003年11月5日，林曼先生走了，走得是那樣安詳，像是睡覺(jué)了一樣。

　　十多年來(lái)，我每每品讀《苦耕集》的文章，似能觸摸先生心潮澎湃，激情奔涌的振感。