六年以前，我和張戰老師不僅是“陌生人”，而且我從沒聽說過這個名字。這當然緣于我的孤陋寡聞，不過張戰老師也把自己藏得緊緊的，就像被糖紙裹住的一枚糖果。她常穿青色衣裙，她的第一本詩集名曰《黑色糖果屋》，是不是既形象，又貼切呢?

　　2012年7月，謝宗玉剛剛調到毛澤東文學院，主持湖南作家網，這位以散文名世的作家很重視詩歌，他大張旗鼓地推出“湖南實力派詩人及其代表作”，我就是在這個欄目與張戰不期而遇。她那組寫西藏的詩“打”到了我，因為我2008年也去過西藏，很多感覺借由她的詩句，竟奇跡般地復原、還魂。張戰的《西藏十章》之所以富有感染力，是因為我看過的其他寫西藏的詩文，包括我自己寫的，都只是“西藏詩”。而張戰，既沉溺，又超然；既在場，又迷離。她沒有用優美壯麗的詞匯渲染西藏獨特的景色，千千萬萬人都這樣做過了，張戰或許也曾如同無數游客，震撼于雪域高原的美，不停地追逐和拍攝，恨不得把整個西藏都帶回家，但當她鋪紙落筆，要寫這組關于西藏的詩歌時，所有熱切都歸于冷靜，所有絢麗都皈依樸素——張戰的內心似乎有一種強大的煉金術：

　　“唐古拉的茫茫冰川/平展柔軟/風吹不動//像父親寫字用的宣紙”

　　“在大昭寺/我跟著一個轉經的女人/太陽使我瞇縫起眼/她后面跟著她的孩子/赤腳，流著鼻涕/又凍又餓/嘴唇烏青//菩薩/我該不該蹲下來擦干凈她臉上的鼻涕/去給這孩子買一雙鞋”

　　“如果我的心也是一塊喜馬拉雅山麓的白巖/菩薩的臉會不會自然顯現/那時我能不能自己做畫師和工匠/把你雕刻”

　　“那被宰殺的羊倒在雪里/人們把雪踩成灰黑泥漿/雪還在下/羊的頭抬起又垂下/脖子/沒有氣力了/它的毛一綹一綹，又濕又臟”

　　“而我確乎夢見過/我的前世是一條黑毛母狗/月光下孤獨地穿過田野”……

　　不說世界，西藏至少是中國最“白”的地方，雪峰連綿高聳，冰川奇麗炫目。但那是相機里的西藏，而不是詩人筆下的西藏。詩人張戰與日常生活中的張戰時常判若兩人，詩歌既是她頭上的銀簪，又是她手里的飛鏢，她寫詩還真不是鬧著玩兒的，相機里裝滿了白皚皚的雪景照，詩歌中呈現出來的卻是與之形成鮮明對照的“黑”。究其原因，我只找到了兩個字：慈悲。

　　佛教凈土宗弘揚“無緣大慈，同體大悲”，正好契合了一名詩人應該具有的心性與情懷。張戰見證了這個時代波瀾壯闊的轉型、日新月異的變化，自己的人生同樣載沉載浮，跌宕起伏。很多人羨慕張戰并覺得不可思議，一個閱盡滄海的人，何以能保持如此自然的童趣和童真?因為，她覺得在這個世界上，要以正確的方式，愛自己，愛他人，愛所有的事物。

　　所以，在《陌生人》中，她才會哭：“我哭/哭那些被鳥吃掉了名字的人/被月亮割掉了影子的人/被大雨洗得沒有了顏色的人/那些被我們忘記了的人/那些我和一樣/跪下來活著/卻一定要站仰望星星的人”

　　在軟弱的時候，她什么都“買”：“買下我的結局、我的開始/我盲人一樣的命運/買下對我的憐憫，對所有人的憐憫/萬物皆有歸宿/哪怕一粒微塵”……

　　因為愛，因為慈悲，張戰培養了自己獨樹一幟的勇敢。還記得2017年，我們一同在湖南師大與黑螞蟻詩社成員交流詩歌，張戰在臺上用美妙的童音和微笑告訴大學生們：“詩歌應該勇敢，必須邁向真理。詩歌或許能讓我們得到救贖。”

　　張戰的“勇敢”并不表現在大砍大殺、沖鋒陷陣方面，那完全不是她的風格。張戰的勇敢是直面和坦誠，是拒絕與包容。再勇敢的詩人，他的武器也只有詩歌。詩歌不是坦克大炮，更不可能裝上核彈頭。有時，我讀張戰的詩歌，就像看到一只小蜜蜂——小蜜蜂嚶嚶嗡嗡地飛呀，飛呀，它不辭勞苦地采粉、釀蜜，然而，它保衛自己和它的家園、它的世界的，僅有一根刺。多么殘酷的造物主!

　　“一棵樹把另一棵樹拉進懷里/簌簌落下了露水/多涼啊/過些天，露珠會變成白霜/就像揉碎的月亮/突然一只鳥叫了/清晰地喊出我們的孤獨”(《清晰地喊出我們的孤獨》)

　　“去吧去吧/到彼岸去吧/就是那彼岸讓我害怕”(《密印寺聽〈心經〉》)

　　“我的葉子越來越少了//明年春天你又會有新葉子的//不要，我只要我那些舊葉子”(《與樹說》)

　　“留給我們的路不多/但有一條靜悄悄的小路/必等著我們走”(《蝸牛與我》)

　　張戰的詩歌是一種奇妙的雌雄同體，她像小女人那樣表達自己的軟弱、害怕和孤獨，同時總有一股發自內心的強大力量，將她自己振拔與救贖出來。

　　比如《米飯》，詩人從爺爺說起，然后寫父親和哥哥，再寫“今年春天”自己的一場病，難道是受家里那位著名小說家的影響，在寫一首敘事詩嗎?非也。張戰在簡潔的敘事過程中，像注射一樣，緩緩推進情感的力量。她用短句和分段將節奏控制得極好，一點點扎進去，傷感的回憶，柔弱的傾訴，近乎斷腸的提問，一直讓情感之河既不奔涌，也不斷流，直到結尾“那天傍晚/我扒一口米飯/眼淚流下來/一粒一粒地/我喊出了每一粒米飯的名字”——“啪”一下，直捅入你的靈魂深處，讓你忍不住淚流滿面。

　　張戰的很多作品都是這樣，看上去甚至略顯松散、淺白，但必能在關鍵處勁道十足地給予致命一擊，這種隱含于柔韌之中的爆發力，即便在優秀的男詩人中間，也不多見。

　　慈悲使張戰具有了不一樣的力量，使她能以自己的方式做人、寫作。“原諒我菩薩/以我自己的轉經方式”。不僅僅是菩薩，張戰無比誠摯地在向每一件事物道歉：“原諒我，西藏，我不是無視你的美，正因為熱愛你，震撼于你，我才想表達一點別的東西。原諒我，詩歌，我沒有像其他詩人那樣捧著你，把你奉若神明，把你當作邀名取寵的神器，我可以沒有你，但一旦有你，那必是真正的你……”

　　讀過《陌生人》這本詩集，我發現，張戰寧愿把詩歌當作自己的孩子，也不愿喚之為“女神”。她的確是可以自然顯現出“詩人的臉”的一塊“白巖”，她身兼畫師和工匠，精雕細刻著一個“詩人”，每一筆每一刀都不茍且。

　　她于是成為十分罕見的那種人：代表著我們時代的精神、氣質、品位與趣味，卻從不顯山露水，仿佛一顆最為飽滿成熟的果實，隱藏在密集的枝葉間。

　　小山坡上

　　橘子樹

　　綠葉子間

　　一顆橘子

　　最后一個橘子啊

　　藏得太好了

　　誰也沒有發現

　　沒被發現的橘子

　　多寂寞呀

　　藏起來的東西

　　不都是為了被找到嗎

　　沒被找到的橘子

　　急得臉紅紅的

　　誰來找到我呀

　　風兒把它的香氣

　　吹到遠遠的地方

　　這首《小橘子》一如張戰自身的寫照。不同的是，她紅撲撲的臉壓根兒不是急出來的，而是詩意的滋潤所致。她越是愛這個世界，越是表現出深厚的悲憫；她的詩筆越是苦心孤詣，臉上的微笑越是輕盈、甜蜜。

　　除了和自己的學生在一起，張戰很少參加詩歌活動，很少出現在公共或應酬場合，但她對所置身的世界，對所處的時代，對詩歌和讀者，卻是近乎透明的坦誠。她把身體藏起來，卻交出了自己的一顆心。為什么?因為，身體是心靈的家，把身體給藏穩妥了，心靈就會安靜下來。讓身體好好生活，享受靜好歲月；讓心靈好好探索，接近無限真理——這就是張戰，一般詩人頂多是生活在詩歌里，她則是“詩歌”在生活中。她從不擔心“沒被找到”，詩歌是她的芳香，常常，沉默也是她的香氣，被風兒吹到遠遠的地方。