龔曙光的散文用在場的角度解讀現實，糅雜復雜的情愫，撫摸時代的陣痛，沉潛、堅韌、安詳、博大，給人靜水深流之感。以痛感和真誠的敘事，矛盾與深情的交織，突出散文的真實力量，體現出對中國歷史性命運的思考，具有一定的社會意義與文學價值。

龔曙光的散文氣象厚積薄發，集大氣、真氣、精氣于一身，融合詩性之美、理性之情、智性之愛，跨越時空，抒發鄉愁。作者筆下念念不忘的龔家老屋場、魂牽夢縈的夢溪小鎮，那些由遠及近、血肉豐滿的小人物；那些新生的、老去的、種種的物是人非，紛繁萬象，都讓我們穿越時空，回到一個本真質樸的原鄉時代；那里起舞的炊煙，人間的煙火，在款款深情之中構建出一個詩意棲居的原鄉圖譜，讓精神皈依，靈魂抵達。

超越時空的宏大敘事

龔曙光的散文集《日子瘋長》由人民文學出版社出版，從開篇《母親往事》中可以感受到超越時空的世事蒼茫，那種由內而發的悲憫之力在宏大敘事中酣暢淋漓。母親出身官宦大戶，書香熏陶，知書達理，才貌雙全，卻一生顛沛流離，因命運的捉弄落入尋常百姓之家。她的善良仁愛、樂于助人在一句淡淡的話語中讓人瞬間記住。譬如“離開桃江二中時，母親擔心學生知道了跑來還錢，便趁天色未明離開了學校。‘文革’后期，我家下放到夢溪鎮，有天家里來了一位陌生的客人，自稱是母親在桃江二中的學生，當年因為母親的接濟才把中學讀完。客人邊說邊抹淚，母親卻淡淡地說：‘我都不記得了。’她傳奇神秘、夙愿難酬的悲情命運，于平淡中再現歷史風云，盡顯宏大敘事的經緯跨度與情感碰撞的有機融合，彰顯出母親傲骨錚錚、梅香襲人的高貴品質。

宏大敘事不僅僅是小說需要把握的時代脈搏與精神欲望，從時空的跨度與規模，到藝術渲染及細節處理，對散文而言也體現出重構的可能性和劃時代的重要意義。龔曙光的散文用在場的角度解讀現實，糅雜復雜的情愫，撫摸時代的陣痛，沉潛、堅韌、安詳、博大，給人靜水深流之感。以痛感和真誠的敘事，矛盾與深情的交織，突出散文的真實力量，體現出對中國歷史性命運的思考，具有一定的社會意義與文學價值。如文中所言：母親叛逆過一種制度，卻未能被自己向往的另一種制度所包容；母親叛逆過一個時代，卻未能被自己投身的另一個時代所接納；母親叛逆過一類生活，卻未能被自己追求的另一類生活所成就……也許，世上原本所有的朝圣皆為自圣。無論朝覲的圣地路途是否遙遠，最終能否抵達，而真的圣者，一定是在朝圣路上衣衫襤褸的人群中。

面對城鎮化日益擴張，鄉村意識開始坍塌的時代潮流，所有的抒情都成為了一種剩余，人類情感的價值取向陷入封閉的自我主義，經驗的感官在想象與真實、現實與歷史之間游離。“虛土”背景之下，經驗的探索和心靈的豐沛，以及傳統的詩性力量推動著歷史前進的車輪。在這個經驗的窄門中，宏大敘事就凸顯出語言的真正實力，記敘與抒情兼容，蘊含生命奧義與哲思，思想火花與藝術渲染并軌，貼地而行，碰撞時代。對此，《我家三嬸》便有著這種經驗探索的印證軌跡折射出鮮明的時代特征與心靈烙印。用一個小人物的悲劇命運詮釋了宿命的輪回，挖掘人性閃光，體驗人生血淚。文中對三嬸的神秘懷孕，以及對生命無常的扼腕痛惜，表達出一種鄉村倫理的人道主義關懷。作者運用一種悲劇式的浪漫抒情描摹了三嬸的坎坷命運，借喻白鶴，給歲月洗禮，用悲憫之力直抵靈魂。

《屬貓的父親》中父親的“九死一生”流淌而出的都是日子交替的輕盈與厚重，好似慢煮一壺清茶，與人相約品茗，來一次秉燭夜游的促膝談心。父親的一生看似波瀾不驚，卻暗流洶涌。一個個沉默無言的故事，在次第花開中一個個醒來，那么地親切和熟悉，仿佛真實的今生，又遙遠如看不見的未來。

詩意棲居的原鄉愿景

從古至今，人們都向往一種返璞歸真的桃源生活。也就是說在中國古代文學與現代文學之間，在抒情傳統上，已經成為一種中國式的審美追求，即民族性的“中國經驗”。相對于開放與先鋒的西方文學，抒情文學是中國傳統文學的源頭活水，從古老的《詩經》開始沿襲至今，是不可替代的“中國經驗”。抒情文學的前身和延伸與文化詩學筋骨相連，由此可見中國傳統文學中詩性的偉大力量。陶淵明的《桃花源記》以回歸田園的怡然自樂，追求隱世樂居、天人合一的自然生態，表達出一種詩意棲居的原鄉。《少年農事》中“遼遠空寂的田原，似乎真的被喚醒了，伴隨著遠近農舍吱呀吱呀的開門聲，田埂上有了背箢箕拾野糞的少年、挎竹簍打豬草的婦人、吆喝耕牛走向田畦的老漢……一幅描摹了千百年的鄉野晨耕圖，在淡藍的薄霧里緩緩展開”。氤氳芬芳的泥土香味，毫無遮掩的原生態描摹，構成一幅農耕歲月圖，給人視覺盛宴的享受與心靈沖擊，體驗到田園牧歌的樂趣與期盼。我們可以洗盡鉛華，恣意放飛，重返時間的河流，穿越時空，如一個個天地造化的日月精靈，在林中小道奔跑，在清清的溪邊搏浪弄魚，在炊煙四起時趕著“哞哞”的牛羊沐浴在金色的余暉之中。這是作者追求的恣意呈現，是本真的人生態度，夢想的遠方在召喚心靈的回歸，這條返鄉之路就是抵達原鄉之地。這種原始的回歸與傳統文學的抒情詩意相得益彰，和諧默契，達到了完美的統一。

而《祖父的梨樹》給我們的是另一種心靈體會，祖父的樂善好施與淳厚性情，堅強隱忍和睿智豁達，在龔家老屋贏得了大眾的尊重和社會聲譽。祖父對梨樹的感情非同一般，敬樹、愛樹，如育人造化般虔誠。祖父德高望重，如這棵梨樹馨香撲鼻，落口消融，傳承農人的淳樸思想，教化后人為人處世。這種質樸接地的感性思想和智性啟迪應該就是作者追求的原鄉精神。結尾以梨樹跟隨祖父而去的神秘留給讀者一個懸念，抑或是一種對生命輪回的祈盼，渴望精神的延續、生命的再生。而最后，梨樹被雷電擊倒，人去樹亡，昭示著一種樹人合一的精神境界，具有神性的魅力色彩。同時，讓讀者看到一條通明的回家道路。如果說《少年農事》是作者渴望抵達的原鄉之地，那么，《祖父和梨樹》則是一種原鄉精神的皈依。

憧憬與召喚的遠方抵達

《走不出的小鎮》可讓我們回到每個人自己的夢里水鄉，感受時間與歲月的洗禮，在煙景繁華落幕之后，在夢中的原鄉之地放逐心靈，追憶似水流年。掬一捧清輝，任清風流水，看世間萬象；洗濯心靈，拂去蒙塵，回到最初就如抵達遠方。“人愈大小鎮便愈小，人大到可以奔走世界，小鎮便小得逸出了世界，當我們將世界幾乎走遍，才發現這一輩子的奔走，仍沒能走出那個童年和少年的小鎮。”相信作者的這番感喟亦是每個人的心靈囈語和悄然嘆息。一個人的歷史可以代表整個時代，一個人的夢想可以是千萬人的遠方。于此，《走不出的小鎮》用一個人的體驗道出了眾生之相，抵達憧憬中的理想回歸。

在新的文化語境和歷史環境的影響下，從鄉土變革到社會經濟洪流的沖刷，中國式抒情的散文命題成為“卡爾維諾”式的兩種傾向的競爭。當然，結果還是回到傳統，傳統文化的兼容并蓄讓兩種風格的審美殊途同歸。無論是超然物外的輕盈之感還是密實沉重的真實存在，這兩者在對立之中又趨向自然和諧的統一。智性與理性都兼容了詩性，這一文化現象讓人想到沈從文、汪曾祺的自然抒情以及其詩意棲居的變遷與異化。自然，于寫作者而言，每個人的心中都供奉著自己的“希臘小廟”。“真，善，美”主導著散文的精神內核，真氣、精氣、大氣是散文境界的藝術審美和造詣。

當從《湖畔》里面的激情歲月出來，知青的風雨磨礪，鍛煉著少年的心智和成長。坐牢的苕寶、美麗的娟子、喜歡拉小提琴的浪漫抒情的齊華、還有大大咧咧的桑晨等等，這些少年伙伴在作者的記憶中揮之不去，他們在歷史變革中的宿命安排，都定格成湖畔一隅的風景。作者用經典韻味、張力十足的語言烘托出那個時代的烈焰背景。以對抗命運的艱難血淚。湖畔就是一個蓮湖，作者對湖畔的抒寫就是對那段蔥蘢歲月的眷念，無論人事還是風物，可謂匠心獨運，步步蓮花。人如蓮花，命如蓮心，在淤泥之中掙扎奮斗，堅守著最后的赤子之心。蓮心雖苦，卻能清心明目，留給世間一個潔白無瑕的夢想與執念。作者借喻蓮花，彰顯出人之本性的向往和品格；用最質樸和本真的情感發酵譜寫一曲憂傷而悠遠的鄉愁，于半夢半醒之間沉醉，安然抵達，夢回故鄉。

日子是個人的，日子也是歷史的，風一樣一頁頁翻過去。用余秋雨的話說，“里面的悲歡人情、冰雪炭火、梨花書聲，就是我們生命的土地——永遠的中國。”