這幾年的江河是越來越清了，但卻是船越來越少了，尤其是烏篷船。

　　我知道周作人是寫過烏篷船，那是“越女天下白，鏡湖五月涼”的烏篷船。烏柏樹一閃而過，紅寥和白萍在河邊迷人地微笑。我的家鄉河資江也有烏篷船，但是它停泊在我兒時的記憶里。

　　烏篷船抑或就是一頁頁水墨畫吧!是千年的歷史畫的，忽然之間，被風一吹，不知飄到哪里去了。它是不是屬于那種“染于蒼則蒼，染于黃則黃”的畫呢?

　　我牽著媽媽的衣角，搖搖擺擺地走到三塘壩閘上買火柴，一排烏篷船就停在河灣。船身都是上好的木頭做的，石灰攪拌的桐油味還濃烈地散發出來，那拱頂是半月形的，也是上好的篾編制而成，是桐油調和了什么，才使它變得那么烏黑光澤!那刷桐油的師傅，也一定是個書法家或畫家心性的人，他要把光色效果調到極致，使他做出的作業像我們這個民族的烏篷船。每一個烏篷船上，女人都在切冬瓜或南瓜，剁得砧板嚯嚯響，而男人則吧嗒著旱煙，在修補漁網，還有一個人則拉起了二胡，一派祥和愜意的幸福光景。

　　舉目望去，資江大河里有各種各樣的船。有那種白色的大輪船，是從文婆洲方向開來的。上面坐滿了戴著寫有“風華正茂”字樣的尖角斗笠的長沙知識青年，航笛一響，是那種渾渾的宏大聲音，好像是從船的鼻孔里出來的；還有帆布飄揚的機帆船，那帆張掛著，乘風破浪，在我看來，像一個個方形的大糍粑，讓一縷縷風來咬，讓水天一色的遠方來咬；還有來去輕便自如的撩劃子，那是資江河里的“浪里白條”。當然烏篷船占了多數。一條烏篷船，就是一戶人家，烏篷就是他們的屋頂，直向穹頂之上致敬。烏篷船上有床鋪，有鍋碗瓢盆，有馬燈。船的狀態就是季節的狀態，就是天氣的狀態，漁民的心理狀態也跟著逶迤搖擺。假設月明星稀，烏篷船有飏飏以清揚的動感，漁民則有風飄飄以吹衣的快意；設若暴風驟雨，波濤洶涌，烏篷船就會容與不進，淹回水而凝滯，漁民則是沉重艱難的喘息。也有狂風讓烏篷船身首分離，那他們就是茅屋為秋風所破歌的惆悵了。

　　建哥，是我大姨媽的三兒子，住在沙頭的對面小河口，他也有一條烏篷船。說來，我還在烏篷船上睡過一晚。那是我參加高考之后，我去建哥家。建哥以靈活聰明著稱，他做什么就成什么，泥工木匠，起屋架梁，這不，他又自己做了一條烏篷船，他發誓八百里洞庭他要跑遍。

　　走下青青河邊草的堤岸，建哥帶我來到了他的烏篷船。他搖槳把船?？吭谝粋€更寂靜的地方，他說，今天晚上，我們兩老俵好好諢諢(聊聊)，你也是大學生了，你最愛聽白話(故事)，你還記得我給你講過馬三保打漢口的白話嗎?

　　建哥又繪聲繪色地把馬三保打漢口的故事講了一遍。月亮像探照燈一樣照在資江河面上，有一團團的螢火蟲，以閃電一樣的敏銳在劃來劃出，那種綠色帶點藍色的微光，是內心最渴望最需要的美麗和迷戀。夜色中，馬三保如何只身闖入漢口，如何想方設法斗智斗勇，打下了武林高手設置的擂臺，當時暗道、陷阱、冷兵器沒有嚇倒他，他寫下了人生的傳奇。建哥說，表弟，我們也要像馬三保打漢口一樣，做出一番事業來。

　　建哥侃侃而談，他談他小學沒畢業就到社會這所大學，他談他積累的經驗，他談他的夢想：將來要辦一個漁業公司，打魚銷魚一條龍。他滔滔不絕地講著，船上慢慢地有了一種薄薄的霧。我聽得講不出一句話來，就口才和人生的經驗，我真的是一個白癡。一只水鳥叫了一聲，我感覺到，這不是翅如車輪、玄裳縞衣的那種大鳥，我在鳥的叫聲中睡著了。

　　第二天早晨，我醒來，看到建哥站在烏篷船頭。他的臉也像烏篷船一樣黝黑，河風吹著他的頭發，他的眼睛明亮又閃爍。他說：“表弟，人活一世，要像馬三保打漢口一樣勇于打，善于打。”看來，他還沉浸在馬三保打漢口的故事中沒有走出來。

　　馬三保打漢口，我記住了建哥說的這個故事。后來，我一直想知道馬三保是什么人。我知道明朝下西洋的鄭和，原名叫馬三保，他是不是打漢口的這個馬三保呢，如果是，也符合邏輯，正因為他有打漢口墊底，才有七下西洋的壯舉。

　　建哥站在烏篷船頭，我感到月也寒了，日也暖了。吾當時不識青天高，黃土厚，獨識建哥站在烏篷船頭，風吹著他的頭發，哪料，月寒日暖，真的來煎人壽。

　　我工作幾年后，建哥有一次到了長沙。他是來湘雅醫院看病的。他到了我那里，只是一味地笑著。一個親戚告訴我，建哥是肝癌晚期，我聞之如晴天霹靂，我該怎么樣的安慰他呢?

　　我把剛領到的一個月的工資給了他。

　　他站在烏篷船頭的豪邁不見了，那是一種青春豪氣，但歲月煎人壽，人徒喚奈何。

　　蘇東坡游后赤壁時，醉眼朦朧，說江山不可復識。我感慨系之，建哥站在烏篷船頭的豪邁不可復識啊!

　　建哥回去了，他是鎮定自若回去的。我后來想，這比馬三保打漢口更需要勇氣。他回去后，把烏篷船賣掉了，把自己的房子又翻修了一遍，自己親自粉刷墻壁，把菜園打理得像花園一樣。然后，他給妻兒寫了一封遺書，就靜靜地走了。

　　他給妻兒寫了些什么呢?談到了壯志未酬嗎?千金難買亡人筆啊!

　　《紅樓夢》 里說，勢敗休云貴，家亡莫論親。我應該檢討自己，建哥走后，我就沒有過問他的后代的情況了，這種心的冷漠，也愧對建哥的在天之靈啊。

　　再回到烏篷船上來。與建哥的關系，是與烏篷船連在一起的。建哥是匆匆的過客，只活了不到40歲就走了。烏篷船也是歷史的過客，它不像泰山北斗、長江黃河，能覽萬象森列于千年萬年。萬事萬物，都有玄機和氣數。千載之秘，一旦軒露，該出來的就挺身而出了，該走的就淪落消亡了。

　　是大道朝天的時代，那些車子急急地往來穿梭；是水路夭亡的時代，船在大江大河也只是點綴了。正應了那句“三春去后諸芳盡，各自須尋各自門”，那么烏篷船，你尋找到了一個什么樣的門呢?

　　但是，對于我們坐過烏篷船的人來說，我們不應該丟失記憶!