多年前， 常與朋友去南門口的一條窄巷里吃麻辣燙。酒家在巷子口， 老宅舊屋自然簡陋，菜的味道卻讓人歡騰。我們皆喜歡它的闃靜，喜歡其鴛鴦鍋里洶涌的麻與辣，因而成為“鐵打的客人”。每來此，必有趣話佐酒。席間，哥們啤酒，姐們飲料，言笑晏晏，好不快樂。

　　某一日，兩位長沙“土著”，幾瓶黃湯下肚，興趣飆升，把筷子朝碗沿上一頓敲擊，相對著大聲喊：“棒子棒子雞!棒子棒子蟲!棒子棒子老虎!”他們一改往日的斯文，行起長沙版的“酒令”來。第一次見人紅著頸脖行令整酒，我伸向湯鍋的筷子，停在半空，大為驚愕：你們居然會猜拳? 我這是頭回見此場面，故被斯文人的性情旁逸，嚇了一個趔趄。酒家的胖老板，倒是殷勤，一面抱著啤酒往桌上添薪加焰，一面打趣我：“妹坨不是長沙人吧?不曉得咯是長沙伢子的武林秘籍、當家絕活……”他笑咧著嘴為酒徒“站臺”：曉得不?男人不恰酒，交不到好朋友；男人不恰酒，活得像條狗咧……他站在飯桌旁，腔調卻往屋頂上跑。

　　后來我埋頭書頁，讀得寬泛了，對侑酒行令的來路，知道了一點皮毛。春秋時期，酒事已經在《詩經》里招搖了，“我有佳賓，鼓瑟吹笙”“厭厭夜飲，無醉不歸”。酒旗戲鼓間，貴族們常常擺開“鹿鳴”之宴。后來，為約束飲酒逾矩者，設立了監酒人，專施罰酒之職。對“酒德不端”者，罰你喝個七暈八醉，讓你當眾失了態，成為旁人逗趣的話柄。貴人們臉皮要緊，自是不甘墮入笑話談資里。另外，古人稱酒事為觴政，達官、文人、名士們在樽前月下，喝得高興了，輪流出句，來些文縐縐的詩，以助酒興，謂之行酒令。王羲之《蘭亭序集》，便是對文人雅士曲水流觴的記錄，只是那些酒客，沒有想到此時的一觴一詠，竟然成了千年后的天語綸音。

　　其實，在各種方塊字里，多見“水村山郭酒旗風”。從《水滸傳》里的草昧英雄，到《紅樓夢》里的小姐公子，酒令與人物修養、性情和社會地位是契合相彰的。才學盈腹的人，出口就見得風雅；俗的，則文辭粗糲，如礫石硌人。大觀園中的酒令，最是如鋒利的刻刀，把人物削切得輪廓歷歷。第二十八回，賈寶玉與薛蟠等人喝酒，以“悲、愁、喜、樂”四個字與“女兒”發令。寶玉的酒令：“女兒愁，悔教夫婿覓封侯；女兒樂，秋千架上春衫薄……”字里藏著讀書人的博雅才情。而薛蟠不學無術，出個酒令是“女兒悲，嫁了個男人是烏龜；女兒愁，繡房里躥出個大馬猴……”輕薄枯粗，直接讓人噴茶。

　　古來帝王將相、賢達名士相遇，宴飲間留下了許多妙筆和驚天大事。杯酒釋兵權也好，鴻門宴也好，將進酒也好……都煙云散盡。而一陣陣酒香，倒是頑強地逾越了無數個歷史的特殊場域。且謙謙君子風雅灑然之人，與野老村夫、引車賣漿者流，都代代接踵，在酒事里出入。酒令，無論俗雅，其實是文化入酒，風俗入流，與我們拖鼻涕時的錘子剪刀布歸于一類，是成年人殘留在碗沿盞邊的一點真性情。只可惜，酒令之風，像秋溪斷流，如今氣息微弱，只活在影視與小說里了。

　　而我，人到中年，有了孤客岑寂感，不再傷春無因、悲秋無憑，偶爾見人行令猜拳，就當是在雜花閑樹底下，看了人間半冊閑書，聽聽風吹了。當然，也會由此想起南門口的酒令聲。