一個突然寂靜的雨天

 

一個雨天

我在柜臺整理舊書

這是一個下意識的動作

我驀然從廚房轉入臥室整理舊書

找不出緣由

我一本一本將它們從書柜里面拿出來

又一本一本放歸原處

這一系列的動作

讓我感覺到一種緩慢的愉悅

這是一種進入到急遽極致的緩慢

在臥室外面，雨聲越來越大

聽不到聲音，我頃刻間清晰起來

一種驟然的寂靜，我蹲下來

想到一些很遠的細節

這是老友贈我的四本書籍

米沃什《晚期詩四十八首》

布羅茨基《詩四十一首》、塞林格《九故事》

以及二十月的《雙行星與小卷獸》

我幡然悔悟還沒有讀過它們

而后天，我卻要把它們一一送還

因為一個事件，這時候的雨聲

從寂靜又復歸浩大。我看向窗外

神經質般的用衣袖擦拭書上的灰塵

我好想把它們都擦拭干凈

復歸朋友送我時的模樣

可這是朋友送我的

而我現在為什么都要送還？

我還沒有認真讀過其中的一頁

或許命運原本就是一個遼闊而帶有神秘的修辭

在四本書里面，我以為占有了它們

在無數平常的時刻，我那些下意識的念頭里面

而這里面帶有世界它所有的發生

——那些后來的幸和不幸

 

灰塵抄

 

灰塵又一次灑落在我居室的地板上

灑落在窗玻璃、電腦以及

墻壁周圍的舊書架上

它們飄落，在我日常的每個時辰

它們甚至進入我書籍的內頁，進入

一扇關好的櫥窗碗的沿面

這些空氣中，細小的浮塵

以一種看不見的速度增殖

它們分泌、排泄

在我生命每一道裂縫的陰影中存在

使我不被察覺，是它們過于微小的體積

沒有重量，擺脫引力。只有此刻

一束從陽臺斜射過來的光

讓我看見它們，在世界的各個角落

在我東西廂房，所有不被曝光的事物的暗面

它們逐年沉積、生長，紛紛揚揚

被人清掃之后，又會飄落更多的

這些粉塵，令我的每一次擦拭

都充滿徒勞。因為它們早已

覆蓋住我表面的皮膚、呼吸

深入我肺核的黏膜

粘附骨髓……