這是一個小小的寨子，寨子散落在馬路對面半圓型的地勢上，僅有五六棟老木屋，半隱在綠樹中，老木屋跟前是一條小河，小河里清清柔柔的水流到屋前好像靜止了，汪了一灣的水亮在那里。

 

 

　　我站在河邊和寨子對望起來。木屋是湘西鄉下房子的樣子，簡簡單單的木板裝成四壁，人字頂上覆蓋著一縱一縱青灰色的瓦片。房子很舊了，木板有些泛白，門窗緊閉，不用看，門上照例是一把生了繡的鎖。

 

 

　　寨子很安靜，沒有人，也沒有狗。已經傍晚，屋頂上的青瓦沒有漏出白色的青煙，也沒有熟悉的稻草牛屎香味，木屋沉靜寂寞；門前扇形的凹凸起伏的紅沙石的臺階延至河邊，這光滑的石頭臺階上曾經是走過很多人的，擔水的，洗衣的，抱孩子的…而現在石罅中長滿了青草，一朵探出頭的小花，微微的顫著…

　　此刻，不知怎么的，就突然想起了賈平凹《拴馬樁》的一段話：我曾因窗外有這三根拴馬樁而得意過，而現在，我卻為它悲哀，沒有我的時候是有馬的時代，沒有馬的時代我只有守著拴馬樁而哭泣。

 

 

 

　　作者簡介：

　　劉筱華 ，女，湖南省散文學會會員，作品散見于《中國文化報》《湖南日報》《湖南散文》《團結報》、新湖南、紅網、湖南作家網等報刊，吉首市扶貧辦主任。