等車即景

  

馬遲遲

  

這里下著第一場雨

你正在等車，第九路車開往城南公園

第七路車開往江北

可你并不想像他們一樣登車

像他們一樣站在雨中

被一輛一輛公交車裝走

跟著車加速、減速

保持原始的寂靜，不抵抗重力

在這樣的一場雨中

你不能看清車外是什么地方

不能看清建筑物

與指示燈明朗的輪廓

就如，命運的上坡與下坡

拐彎或者直行

你不能控制它固有的速率

不能掌握

一個清晰的向度

其實，你并不知道你所等待的那趟車

還會不會來

你只是等著，站在雨中

看越來越多的人上車與下車

看他們，像遵循一個簡單而機械的邏輯

你突然感覺害怕

在雨聲越來越大的時刻

這里已空無一人

而你還不知道等待的是哪一趟車

它什么時候來，將去向哪里

你只是等著，像與什么達成了契約