電話中又傳來故鄉的消息

　　我們院子里的利五叔死了

 

　　利五叔，曾經是一把犁田的好手

　　風濕病卻過早地給了他一個風燭殘年

　　偶爾拄著拐杖放放牛

　　眼里總蓄滿牛一樣渾濁的淚

 

　　關于利五叔，其實我了解的并不多

　　我知道他喜歡喝酒

　　常常瞞著家人偷偷賣一兩升米換碗酒喝

　　我知道他沒有兒子，只有兩個女兒

　　(招了一個上門的女婿，關系卻弄得跟仇人一般)

　　這可能是他一輩子的心病

　　我還知道，30年前，我要來到這個世間的時候

　　是利五叔提著煤油燈過河去喊接生婆的

　　當時，家門前的小河漲滿了水

　　利五叔只能俯下身子慢慢爬過顫巍巍的木橋

 

　　一輩子能有多長呢

　　我匆匆長大，離開家鄉，來不及請利五叔喝一碗好酒

　　他就已經作古了

　　唉，故鄉，為什么每次回家

　　總有一兩個熟悉的溫暖的名字

　　變成陌生的冷冰冰的墳墓?

 

　　原載《詩歌世界》2015年獻禮卷

作者簡介：

　　胡建文，筆名劍客書生，湖南新化人。現為吉首大學副教授。湖南省作家協會會員，湖南省詩歌學會理事。作品發表于《人民文學》《詩刊》等報刊，著有詩集、散文集10部。詩歌精選集《天空高遠，生命蒼?！芳磳⒂晌髂辖煌ù髮W出版社出版。